李青梅刚冲完澡，浴室的水汽还没散尽，他用毛巾擦着半干的头发，走到书桌前坐下。书桌上铺着张裁好的宣纸，砚台里是昨晚刚磨的徽墨，泛着温润的光，狼毫笔搁在笔山上，笔尖还带着上次写字残留的墨香。他打开□□，书法群的消息提示在屏幕角落闪着，可他没急着看，指尖轻轻碰了碰笔杆——今天该写点什么诗？
脑海里空了几秒，突然闪过精神病院门口的那一幕：淡青色的衬衫，扎得整齐的低马尾，还有她转身时被风掀起的衣摆，像片轻得要飘走的云。那抹身影明明只匆匆掠过，却在他心里落了根，连带着那天的风、飘在空气里的樱花甜香，都变得清晰起来。
他握着笔蘸了墨，笔尖落在宣纸上时，几乎没犹豫。“倩影随风去”，五个楷书端端正正，墨色浓淡均匀；写下“我心固永恒”时，手腕却微微顿了下，“固”字的最后一笔，被他无意识地描粗了些，墨痕在纸上晕开一小团，像要把这份没说出口的心思，牢牢钉在纸页上。
他用手机拍下字迹，裁掉多余的边角，发进了书法群。没等半分钟，胖鸡的消息就跳了出来，还是熟悉的两个字：“牛逼。”
李青梅看着屏幕，忍不住笑了——胖鸡总是这样，评价简单直接，却带着股爽快劲儿。他回了句“你也牛逼”，指尖划过屏幕，点开了胖鸡紧接着发来的行书图片。这一看，眼睛瞬间亮了：胖鸡写的“倩影随风去”，竟真的带着风的形态！“倩”字的撇画轻飘，“影”字的竖钩藏着韧劲，最妙的是“去”字的捺画，舒展得像要飞起来，和他记忆里典春衫那截被风吹起的衣摆弧度，分毫不差。
他悄悄把这张图设成了聊天背景，又翻出自己刚写的楷书照片，放大看了看“我心固永恒”五个字，忽然起身去书桌上找了支铅笔，在手机屏幕的倒影里，对着“永恒”下方轻轻描了行小字：“风去，心随。”字迹浅淡，像怕被人发现的小秘密。
这时，群里玉米的点评弹了出来：“今日最佳必须是胖鸡！这行‘倩影随风去’笔锋里藏着劲儿，比小李的楷书多了三分野气，更贴‘风’的意趣。”后面还跟着个竖大拇指的表情。
李青梅没反驳，反而认同地点点头。他再看胖鸡的字，越看越觉得有意思——那股不拘束的野气，像极了典春衫说话时的模样，上次在火锅店听她聊“与蟑螂共生”，语气里就带着这种不管不顾的认真。正想着，手机震了震，是胖鸡发来的私聊，只有一张图：纸上写着“心随”二字，草书写得龙飞凤舞，末尾还画了个歪歪扭扭的月牙，线条幼稚，却透着股雀跃。
他盯着那月牙看了半分钟，耳尖的红还没褪尽。窗外的满月刚好爬过梧桐树梢，银白的月光淌进房间，落在书桌上的宣纸上，把墨迹衬得更黑了。李青梅拿起笔，又蘸了点墨，在宣纸上写了个“月”字。楷书依旧端正，笔画横平竖直，可在勾锋的地方，他悄悄收了收力道，藏进了点不易察觉的柔和，像把月光揉进了笔锋里。
这次他没发群里，只把照片存进了相册，新建了个加密相册，命名为“等”。相册里目前只有两张图：一张是胖鸡画的月牙，一张是他写的“月”字。
袁定阳来武汉做项目，忙完工作的间隙，约了典春衫在江边的火锅店见面。这家店他上次来武汉时和典春衫去过，靠窗的位置能看见江景，此刻窗外的梧桐叶正被风吹得打着旋儿落下，一片叶子飘得太急，刚好撞进火锅蒸腾的热气里，没几秒就软塌塌地贴在了玻璃上，像个迷路的孩子。
袁定阳把菜单推到典春衫面前，指尖敲了敲菜单上的“嫩牛肉”：“记得你上次说爱吃这个，要不要再点一份？”他说话时语速平缓，带着心理医生特有的温和节奏，镜片后的目光落在典春衫身上，带着自然的关切，“采奕最近怎么样？上次在伏尔黛庄园见她，穿了件鹅黄色的裙子，眼睛亮得像揣了星星，说起生物**时，整个人都在发光。”
典春衫正用漏勺捞锅里的鱼豆腐，闻言忍不住笑了，眼角弯起个浅弧：“现在比那时候还亮呢！她刚出院就没闲着，先是联系上了清华的春叶——就是我跟你提过的那个学经济的同学，两人一拍即合，要搞个《星火报》。现在天天在宿舍写社论，凌晨两三点还在群里发草稿，说要‘用生物**给世界开药方’，劲头足得很。”
“躁期患者的创造力确实会格外突出。”袁定阳往锅里下了一把嫩牛肉，牛肉片在滚汤里很快变了色，可他夹菜的手却顿了顿，语气里多了几分认真，“但你得多留意她的状态，这种高强度的理论构建，很容易透支情绪能量。万一热情退得太快，她可能会跌进低谷，到时候得有人陪着她。”
典春衫舀了勺番茄汤底，温热的汤滑进喉咙，却让她想起龚采奕发在朋友圈的话：“他们说我有病，可我觉得，偏见才是病。”她抬眼看向袁定阳，刚好撞进他镜片后了然的目光：“采奕跟我说，每次熬夜写完社论，就站在宿舍阳台看月亮，说那月亮是‘未完成的圆满’。你说，会不会是我们太执着于‘正常’，把所有‘不同’都当成了‘病’？”
火锅咕嘟冒泡的声响裹着肉香飘过来，袁定阳忽然笑了，从随身的公文包里掏出一本装订好的手稿：“上次见采奕妈妈，高阿姨偷偷塞给我的，说这是采奕生病前写的理论草稿，怕她自己弄丢了。你看这里——”他翻开手稿，里面夹着片压得平整的樱花标本，标本旁边用钢笔写着一行小字：“理想主义者的心电图，本就该忽高忽低，哪能一直平稳无波？”
他把手稿递还给典春衫，又往她碗里放了颗煮得入味的鹌鹑蛋：“或许我们该学采奕，把‘病情’当成一种特质，而不是缺陷。就像你写小说总爱用‘月牙’当意象，有人喜欢满月的圆满，你偏喜欢月牙的留白；采奕也一样，别人用常规方式看世界，她偏要用‘生物**’找新出路，这没什么不好。”
典春衫刚掏出手机，想给袁定阳看采奕凌晨写的新社论，屏幕就弹出了书法群的消息提示。她点开一看，忍不住笑出了声——李青梅发了张楷书：“星子坠成稿，风为理想吟。”下面紧跟着胖鸡的行书回复，字里行间比李青梅多了三分狂气：“笔底惊雷起，纸上有新生。”
她把手机晃到袁定阳面前，眼里闪着光：“你看，连素不相识的人都在为采奕的理想喝彩呢！李青梅是华科的高材生，胖鸡……胖鸡是个特别有意思的姑娘，他们都没见过采奕，却能从诗里读懂她的劲。”
袁定阳看着屏幕上的两行字，忽然觉得锅里的番茄汤都甜了些。他想起自己接诊过的那些患者：有人因为喜欢独处被贴上“孤僻”的标签，有人因为坚持理想被说“不切实际”，可此刻他忽然明白，原来有些被定义为“病”的状态，只是未被理解的生命力——它们像埋在土里的种子，只要给点阳光和风，就能悄悄长出翅膀。
后来回到诊室，袁定阳给典春衫写诊断报告时，笔尖在“社会适应性良好”这几个字上顿了很久。诊室窗外的爬山虎正顺着防护网往上爬，藤蔓缠着铁网，一点点拓展自己的空间，像极了典春衫那天在火锅店里，掰着筷子认真说话的模样：“你看蟑螂多厉害啊，恐龙灭绝的时候它们活着，战争年代饿肚子的时候也活着，人类折腾出那么多杀虫剂，换着花样想消灭它们，可它们还是能找到活路，在角落里好好活着。为什么非要消灭它们呢？共存不好吗？”
作为心理医生，他见过太多被“正常”二字逼到角落的人。有人因为讨厌无效社交，被诊断为“回避型人格障碍”；有人因为对喜欢的事太较真，被说成“偏执”；还有人因为情绪起伏大，就被贴上“躁郁症”的标签。可就像典春衫送他的那本自己写的小说，扉页上有她用铅笔写的话：“蟑螂不需要人类的原谅，也不需要人类的认可，它们只是在按自己的方式活着，这就够了。”字迹歪歪扭扭，甚至有些笔画出了格，却比任何一本诊断手册上的标准都更锋利，更戳人心。
手机在白大褂的口袋里震动起来，是同事发来的会诊邀请，附言里写着：“这个病人总说自己能听懂植物说话，家属觉得她精神有问题，非要我们给她开药。”袁定阳回了句“我马上过去看看”，起身时瞥见桌角的绿萝，叶片上的水珠正顺着叶脉往下滑，滴在花盆里，发出轻微的声响，像谁在悄悄点头，又像在附和着什么。
午后的咖啡店，阳光透过巨大的落地玻璃，在地板上洒下一片五彩的光晕，空气中飘着现磨咖啡的焦香和烘焙面包的甜香，舒缓的爵士乐在店里轻轻流淌，把时间都衬得慢了下来。李欣然和龚采奕相对坐在靠窗的位置，中间放着个小小的玻璃花瓶，里面插着两支新鲜的茉莉，白色的花瓣还沾着水珠。
两人看着彼此，都没说话，恍惚间竟像回到了八年前。上一次这样悠闲地坐在一起喝下午茶，还是高中时在学校附近的那家奶茶店，那时她们总点两杯珍珠奶茶，分享一份巧克力蛋糕，聊着班里的趣事，说着未来要一起考武大的约定。可后来因为段正，那段友谊像被按下了暂停键，一停就是八年。
李欣然先红了眼眶，她抬手揉了揉眼睛，声音轻轻的，带着点感慨：“时间过得真快啊，一晃就八年了。我总觉得，我们上次像这样坐在一起聊天，还是昨天的事。”
龚采奕深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平稳些，可指尖还是忍不住轻轻攥紧了桌布：“是啊，这八年像做了一场很长很长的梦，梦里有很多乱七八糟的事，有难过的，有迷茫的，现在终于醒了，能再见到你，真好。”
服务员端着菜单走过来时，李欣然没看菜单，就熟练地报出了饮品和甜点：“麻烦来一杯茉莉风味的拿铁，再要一份草莓泡芙，谢谢。”说完，她转头看向龚采奕，眼底带着温柔的笑意，“你还是最爱这口茉莉香，对吧？高中时你总抢我的茉莉茶喝，说比你那杯柠檬茶好喝。”
龚采奕的心里瞬间涌上来一股暖流，她用力点头，睫毛轻轻颤了颤，眼眶也跟着红了：“你也记得，我总爱抢你半块草莓泡芙，说你吃不完浪费。那时候你还总说我，吃了你的泡芙，要跟你一起考武大，不然就不还你‘债’。”
没一会儿，咖啡和泡芙就端了上来。龚采奕端起咖啡杯，杯壁的温度透过指尖传过来，暖得让人安心。她轻轻抿了一口，熟悉的茉莉香气瞬间在口腔里散开，带着咖啡的醇厚，又不失茉莉的清甜，和高中时喝过的茉莉茶一样，让她觉得亲切。
放下咖啡杯，龚采奕忽然坐直了身子，眼里闪着兴奋的光，她从包里掏出一个厚厚的笔记本，放在桌上翻开，里面写满了密密麻麻的字迹和公式：“欣然，我跟你说我的生物**——”她的语速越来越快，从理论的起源，讲到核心观点里“生物本能与社会资源的平衡”，再到未来可能的应用前景，指尖在纸页上划过那些她熬夜写出来的理论，像在描绘一幅充满希望的未来蓝图。
李欣然听得很认真，偶尔会打断她，提出自己的疑问：“那这个理论能和现有的社会福利体系结合吗？比如针对低收入人群的帮扶政策。”她还会拿出手机，搜索相关的社会新闻，和龚采奕一起讨论理论落地的可能性。两人的讨论越来越热烈，声音不大，却充满了对理想的热忱，连邻桌的客人都忍不住回头看了她们几眼，眼里带着善意的好奇。
等龚采奕讲完自己的理论，喝了口咖啡平复情绪时，李欣然才有些不好意思地笑了笑，手指轻轻敲了敲桌面：“我也跟你说说我研究的量子引力吧，不过我嘴笨，对这些理论的理解也还很浅，讲得肯定没你那么好，你可别笑话我。”
她拿起桌上的笔，在一张纸巾上画起了简单的示意图：“量子引力，简单来说，就是想把广义相对论和量子力学这两个理论结合起来。你知道的，广义相对论能解释行星、星系这些大尺度的引力现象，量子力学能解释原子、粒子这些小尺度的现象，可它们俩在黑洞、宇宙起源这些问题上就会‘打架’，量子引力就是想找到一个能同时解释这些的理论。”
她一边说，一边用手比划着，怕自己讲得太抽象，让龚采奕听不懂。讲到“超弦理论”和“圈量子引力理论”时，她还会特意放慢语速，反复解释关键概念，耳朵因为紧张悄悄红了。
龚采奕其实没完全听懂那些复杂的物理概念，可看着李欣然认真的模样，看着她眼里闪烁的对科学的热爱，只觉得心里满是感动。她没等李欣然讲完，就伸手握住了她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，温暖而坚定：“欣然，虽然我没全听懂，但我觉得你研究的东西特别浪漫，像在探索宇宙最深处的秘密，像在找星星和月亮的起源，特别酷。”
李欣然愣了一下，随即笑了起来，眼里的泪光闪烁着，却没掉下来：“真的吗？我还怕你觉得我在瞎讲，怕你觉得这些理论太遥远，没什么意义。”
“怎么会呢！”龚采奕握紧了她的手，摇了摇头，声音里满是真诚，“我们是最好的朋友啊，不管你做什么，不管你研究的东西有多难、有多遥远，我都相信你，都支持你。就像你相信我的生物**一样，我也相信你一定能在量子引力的研究里，找到属于你的答案。”
窗外的风轻轻吹过，卷起几片落在玻璃上的落叶，咖啡杯里的茉莉花瓣随着液体的晃动轻轻转着圈。八年的隔阂、误解和遗憾，像被这杯带着茉莉香气的咖啡慢慢冲散了，只留下比午后阳光更温暖的情谊，在小小的咖啡店里，在两人交握的手心里，慢慢漾开，像一首未完的诗，温柔而坚定。