四月的武汉，樱花开得正盛，风里都裹着粉白的甜。可李欣然的大学四年，却像被抽走了所有色彩，只剩“乏善可陈”四个字，牢牢钉在记忆里。
她没谈过恋爱——宿舍楼下成对的情侣、食堂里共享一份饭的身影，于她而言都像隔着一层雾，远得触不到；没逃过课——专业课、选修课，哪怕是枯燥到让人昏昏欲睡的通识课，她也永远坐在第一排，笔记本记得密密麻麻；没犯过规——奖学金名单里没她的名字，违纪通报里更没，她像校园里一株沉默的草，长在不起眼的角落；就连高分，也从没和她沾过边。整整四年，她所有的精力都拧成一股绳，只往一个方向拽：考去武大。
没人知道，这个穿着素净衬衫、总泡在图书馆的姑娘，曾是踩着星光的天之骄女。高中时，她的名字总排在年级榜前列，数学卷子上的满分、作文被当作范文传阅，是老师口中“稳上武大”的种子选手。那时她和龚采奕形影不离，课间趴在走廊栏杆上，指着远处的晚霞约定：“以后咱们要一起站在武大的樱花树下，看花瓣飘落在课本上。”
直到段正出现。
他是转学生，带着温和的笑，会在她做题时递上热牛奶，会在她考差时轻声说“没关系”。可这份温柔里，藏着看不见的钩子——他会抱怨她“花太多时间在学习上，不关心他”，会在她和龚采奕聊天时故意打断，会说“你其实没那么聪明，别给自己太大压力”。李欣然从不愿把失败推给别人，可成绩从年级前十掉到中游、做题时总忍不住怀疑自己、甚至不敢再和龚采奕多说一句话的日子，每一分每一秒，都和段正的精神控制缠在一起。他像一块湿冷的布，一点点捂住她的光，让她差点忘了自己本该是什么模样。
高中毕业那天，李欣然把段正送的所有东西装进纸箱，丢进垃圾桶，转身走进文具店，买了最朴素的笔记本和笔。她把曾经精致的发饰、漂亮的裙子收进衣柜最底层，换上洗得发白的T恤和牛仔裤，成了图书馆里最沉默的考研人。她要回去，回到那个和龚采奕约定好的地方，把被偷走的辉煌，一点一点捡回来。
收到武大录取通知书那天，李欣然正在图书馆整理考研资料。快递员的电话打来时，她手没抖，心跳也没乱——四年的准备像一场漫长的马拉松，每天六点起床背单词、深夜在台灯下刷专业课真题、寒冬里裹着羽绒服在走廊背书，终点本就在她的意料之中。她把通知书放进书包，没发朋友圈，也没告诉太多人，只给典春衫发了条消息：“晚上一起吃火锅？”
火锅店的热气氤氲，翻滚的红油锅底冒着泡，香味钻进鼻腔。李欣然和典春衫相对而坐，没聊“研究生要选哪个导师”，没提“以后要不要谈恋爱”，只是安安静静地涮着肥牛卷，偶尔夹一筷子青菜。典春衫知道李欣然的性子，也不主动找话题，只在她碗里快空时，默默帮她添点肉。热气裹着彼此的沉默，比千言万语更熨帖——这就是李欣然，像一杯温凉的雨前茶，没有浓烈的香，却带着让人安心的恬静。
“我想研究量子引力。”吃到一半，李欣然突然开口，声音不大，却带着股笃定的劲。她放下筷子，指尖轻轻碰了碰玻璃杯壁，“大学四年太‘乏善可陈’了，我耗了这么久才站到武大，总得做点像样的事。”说这话时，她眼底亮着细碎的光，像星星落进了深潭。
典春衫托着下巴，看着她眼里的光，心里却在打鼓。她手里的虾滑刚放进锅里，还没浮起来，思绪就飘远了——她想当艺术家，喜欢在宣纸上泼墨，喜欢把看到的月牙画进画里，可艺术这行太不确定了：画展没人看怎么办？卖不出画养不活自己怎么办？她对恋爱、结婚、生孩子没半分兴趣，至今没谈过恋爱，衣柜里的衣服就那几件，化妆品只有一支口红，觉得每个月三千块工资，够吃饭、够买颜料就够了。
“要不，真去试试当艺术家？”这个念头冒出来时，典春衫突然想起父母的话。以前他们总说“好好活着，开心就好”，可自从龚采奕得了躁郁症，住进精神病院，他们的要求就只剩两个字：“活着”。电话里，妈妈的声音带着哽咽：“春衫，妈不盼你成什么大器，你只要活着，平平安安的，就够了。”
龚采奕出院那天，武汉的风里甜得更明显——樱花开到了盛期，走在路上，总有些花瓣落在肩头。典春衫提前半小时到了武汉大学人民医院精神科门口，这所全国排名第九的精神科，门口却没想象中压抑，甚至能看见几个穿着病号服的学生，在护士的陪同下散步。她知道，这里的病房里大多是学生，武大、华科的尤其多，有时候她会想：“是现在的青年太脆弱，集体患病了吗？”可龚采奕曾跟她说过一句话，语气坚定：“不，是社会生了病，我们只是先感受到了疼。”
正想着，典春衫的目光突然顿住——医院门口的值班岗亭旁，站着一个熟悉的身影。是青梅。他穿着武警制服，身姿挺拔得像棵站在山巅的松树，眉眼严肃，下颌线绷得很紧，可哪怕只是一个侧影，也让典春衫的心跳漏了半拍。她赶紧移开目光，假装看远处的樱花，手指却悄悄攥紧了衣角，怕自己眼里的心思露了馅。
她没看见，青梅的目光其实一直在她身上。从她走到医院门口，他就注意到了——还是那样，扎着低马尾，穿一件浅青色的衬衫，手里拎着一个帆布包，看起来软软的。他的耳尖悄悄红了，手指攥着腰间的腰带，想上前打招呼，却又不知道该说什么，只能眼睁睁看着她站在那里，像株安静的芦苇。
“嗨，典春衫！”一个清脆的女声突然响起，打断了两人的僵持。典春衫回头，看见春叶正朝她挥手，手里晃着一个白色的药盒，上面印着“舒肝解郁胶囊”。春叶是她的高中同班同学，现在在清华大学读博，听说搞实验搞到凌晨是常事。
“你怎么在这儿？”典春衫惊讶地问。
“别提了，实验太猛，有点抑郁，来开点药。”春叶笑着耸耸肩，语气轻松，“刚好碰到你，要不要去喝下午茶？附近有家咖啡馆，蛋糕超好吃。”
典春衫看了一眼岗亭旁的青梅，心里有点犹豫，可春叶已经拉着她的胳膊，往路边走了。她回头时，只瞥见青梅的身影在风里淡成一抹残影，像被风吹散的樱花，轻轻落在了心底。她没跟春叶说，青梅其实是华科的高材生，学的是计算机，当武警只是兼职——他说过，想做点能“保护别人”的事。
春叶去拿药的时候，在医院的走廊里遇见了龚采奕。那时龚采奕刚收拾好东西，正坐在长椅上等着典春衫，手里拿着一本笔记本，上面写满了“生物**”的理论草稿。春叶一眼就注意到了她——不是因为她穿的衣服有多特别，而是她眼里裹着的热，太耀眼了，像一团小小的火焰，哪怕在安静的走廊里，也让人无法忽视。
“嗨，小同志。”春叶忍不住上前，轻轻拍了拍她的肩膀。她觉得龚采奕看起来比自己小几岁，语气里带着点温柔的亲近。
没想到，龚采奕抬起头，眼睛突然红了。没等春叶反应过来，眼泪就像断了线的珍珠，一颗接一颗往下掉，砸在笔记本的纸页上，晕开小小的墨点。
“你怎么了？”春叶慌忙从包里拿出纸巾，递给她，心里有点慌——她没料到这个看起来很坚定的姑娘，会突然哭。
龚采奕接过纸巾，擦了擦眼泪，哽咽着开口：“我……我以为没人会跟我打招呼，没人会想听我说的话。”她顿了顿，翻开笔记本，指着上面的字，“这是我的‘生物**’，能让大家都不用再为钱发愁，能让每个人都活得有尊严……还有‘男性主义’，我想让更多人知道，女性不该被定义……”
她的声音不大，却带着一股执拗的力量，像春天里破土的芽，哪怕顶着石头，也要往上长。春叶听得心潮澎湃，手里的药盒都差点掉在地上——她研究经济学这么久，从没见过有人能把生物理论和**结合得这么妙，这简直是能拿诺贝尔经济学奖的理论！
“我要加入你！”春叶脱口而出，眼里闪着光，“你说的《星火报》，我想加入，我们一起把这个理论推广出去！”
龚采奕愣住了，随即激动得抓住春叶的手，指尖因为用力而有点发白：“好呀！大同志！太好啦！”
春叶被这声“大同志”逗得笑出了声——还是第一次有人这么叫她。两人交换微信时，手指碰到一起，都能感受到彼此掌心的温度，眼里闪着同频的光——那是同志相认的归属感，是两个怀揣理想的灵魂，撞在一起时发出的清脆声响。
龚采奕回武大那天，樱花开到了最盛，樱园路上飘满了粉白的花瓣，像一场温柔的雪。她大三了，抱着一摞专业书，走在熟悉的路上，心里满是踏实——这是她生病前最爱的地方，现在终于回来了。
突然，她看见前面不远处，有个熟悉的身影。那人站在一棵老樱花树下，穿着浅紫色的连衣裙，头发披在肩上，阳光透过枝叶的缝隙洒在她身上，落下一片片金色的光斑，像披了件碎金的衣裳。
是李欣然！
龚采奕的心跳突然快了起来，手里的书差点滑落在地。她犹豫了几秒——分开这么久，欣然会不会不想见她？会不会还在怪她当年没站在她这边？可转念一想，她们本来就没有矛盾，所有的隔阂，都是段正造成的。
“李——欣——然！”龚采奕深吸一口气，大声喊了出来，声音里带着点急切，还有藏不住的喜悦。
李欣然猛地转身，樱花落在她的肩头，像只温柔的手。她是来研究生报道的，刚办完手续，想在樱园里走走，没想到会在这里遇见龚采奕。四目相对的瞬间，高中时的记忆像潮水般涌上来——她们一起在林荫道上聊未来，说要考同一所大学；一起躲在教室后排吃零食，被老师发现后一起罚站；还有段正出现后，他故意在她们之间挑拨，让她们渐渐疏远……那些被阴霾笼罩的日子，那些深夜里偷偷哭的时刻，都在这一刻变得清晰。
“采奕……”李欣然的声音有点发颤，她快步走过去，没等龚采奕说话，就伸手抱住了她。漫天的樱花落在她们的发间、肩上，像无数只温柔的手，为这场迟来的和好鼓掌。
“我好想你。”龚采奕把头埋在李欣然的肩膀上，声音带着点鼻音。
“我也是。”李欣然轻轻拍了拍她的背，眼眶也红了。
分开时，龚采奕拉着李欣然的手，眼里亮得惊人，像有星星落了进去：“欣然，我研究出了‘生物**’，能改变很多人的生活！还有《星火报》，我想把这些想法写下来，让更多人看到。你要不要来？我们一起干，就像高中时约定的那样！”
李欣然看着她眼里的光，突然想起高中那个夜晚——她们坐在操场的看台上，望着天上的星星，约定要一起考武大，一起做有意义的事。她用力点头，声音坚定：“好。”
她想找回自己的价值，想让研究生生涯不再“乏善可陈”，而和龚采奕一起，好像就能抓住点什么——抓住曾经那个闪闪发光的自己，也抓住未来那束充满希望的光。
不远处的教学楼里，典春衫抱着一摞文学书，匆匆赶去参加讲座。走到楼梯口时，她和一个人擦肩而过。是青梅。他刚结束一场学术交流，手里拿着笔记本，上面写满了代码。两人的目光撞在一起，像电流穿过身体，又飞快地移开——典春衫的耳尖红了，赶紧低头往前走；青梅的手指攥紧了笔记本，脚步慢了半拍，回头看了一眼她的背影，才继续往前走。空气里飘着点没说出口的心思，像樱花瓣一样，轻轻落在心底。
图书馆里，春叶坐在靠窗的位置上，面前摊着厚厚的资料，有经济学的，也有量子引力的。她皱着眉，手里的笔在纸上画着草图——她想把量子引力里的“平衡理论”，揉进龚采奕的“生物**”里，让《星火报》的内容更有深度。阳光洒在她的脸上，勾勒出专注的轮廓，笔尖在纸上滑动的声音，和窗外的鸟鸣混在一起，格外动听。
没人知道，多年后，《星火报》会传遍全球，会让无数人看到理想的模样，会推着历史往前迈一大步。此刻的他们，只是在樱花纷飞的武汉，抱着各自的理想，慢慢朝着光的方向走。风是甜的，樱花是软的，而他们心里的那团火，才刚刚烧起来，带着温暖，带着力量，要把未来的路，照得亮堂堂的。