这场宇宙级别的浪漫，终于在月牙与满月交辉时，有了答案。
月牙时空的李青梅整整暗恋典春衫十八年，在第十九年选择表白。
而满月时空的李青梅，在第三天就向典春衫表白，已经和她谈了十八年恋爱，他们在第十九年选择结婚，终身没有要孩子。
-
月牙与满月在天幕上交叠的那一刻，两个时空的光流忽然在宇宙深处交汇。
月牙时空的李青梅站在华科实验室的窗前，手里攥着那张写了又改的表白信。十八年的时光像实验室里缓慢结晶的金属，每一次相遇都在他心里沉淀出细密的纹路——从哈尔滨雪地里她睫毛上的雪粒，到《藏锋》获奖时她胸前晃动的列宁勋章，那些未曾说出口的情愫，终于在第十九年的此刻，随着笔尖落在信纸上：“其实从第一次见你，我就在等一个机会，告诉你……”窗外的月牙正好爬上满月的边缘，信纸上的字迹忽然被一层柔光笼罩。
而满月时空的民政局里，李青梅正为典春衫整理着婚纱领口。十八年的恋爱像被精心养护的实验数据，每一天都清晰可溯：第三天在老道外的咖啡馆，他把温热的奶茶推给她时说“我喜欢你眼里的光”；第五年她把《藏锋》的手稿第一时间给他看，扉页写着“致青梅，我的第一读者”；第十年他们在哈尔滨故地重游，他把当年她送的画稿装裱起来，挂在新家的客厅。此刻，典春衫摸着无名指上的素圈戒指，忽然笑了：“还记得你表白那天，雪下得跟今天的月光一样密。”
两个时空的光流在最高点交融时，月牙时空的李青梅收到一条新消息，是典春衫发来的：“刚整理旧物，看到你当年帮我抢的演唱会票根了，有空一起去看今年的巡演吗？”他看着屏幕，忽然把表白信折成纸飞机，从窗口扔了出去——纸飞机穿过光流的瞬间，化作满月时空里，教堂顶上那只绕着十字架盘旋的白鸽。
满月时空的婚礼进行曲响起时，典春衫胸前的列宁勋章在月光下格外明亮。李青梅牵着她的手走向神父，忽然想起她曾说“孩子是缘分，但我们俩的故事，已经足够精彩”。而此刻，月牙时空的李青梅正站在演唱会场馆外，手里捏着两张票，看见典春衫从人群里向他走来，笑容和十八年前初见时一样，落在他眼里，像满月浸润过的星光。
宇宙的浪漫从不需要统一的剧本。无论是十八年的暗恋终成正果，还是三天的勇气换来十八年的相守，当月牙与满月交辉的那一刻，所有等待与奔赴，都有了最温柔的答案——就像两个时空的光，最终都落在了同一片星海。
-
三年后，龚采奕和袁定阳在野牛座，发现了一枚星星。
是一个量子流星。
他们已经预备回银河系了。
也许这一枚流星，可以解开虫洞与黑洞的秘密。
他们已经可以做到星际旅行，但尚未能融合平行宇宙。
野牛座的星尘在舷窗外浮动，像被打翻的银粉盒。龚采奕正对着星图仪校准回归航线，指尖突然顿住——屏幕边缘跳出一个异常的能量点，闪烁频率快得像某种宇宙密码。
“看那里。”她推了推身边的袁定阳，机器人望远镜自动锁定目标。目镜里，一枚量子流星正拖着淡紫色的尾焰穿过野牛座的“犄角”，尾迹中散落的光粒忽明忽灭，像在进行某种规律的量子纠缠。
袁定阳调出光谱分析仪，数据曲线瞬间跳成陡峭的锯齿状：“能量波动幅度远超普通流星，这是……量子隧穿效应的特征？”他忽然想起李青梅当年在机器人项目里提到的假说，“如果这种波动能稳定捕捉，或许能模拟虫洞的能量场。”
龚采奕把《星火报》铺在控制台，报纸自动吸附在金属表面，空白处迅速浮现出流星的轨迹演算图。“回归航线可以延后。”她摸出画板，笔尖在纸上划出流星的运行弧线，尾焰的光粒在画纸上晕开，竟与报纸上“黑洞奇点”的理论模型隐隐重合，“你看这尾迹的量子纠缠模式，像不像两个平行宇宙的接触点？”
飞船缓缓追随着流星，龚采奕打开外部捕捉舱，透明的能量罩在星尘中展开。当流星擦过罩壁的瞬间，整艘船突然轻微震颤——捕捉到了！舱内的记录仪开始疯狂跳动，屏幕上，流星的量子态正呈现出“同时存在于A点与B点”的叠加状态。
“这就是虫洞的钥匙。”袁定阳的声音带着抑制不住的激动，“但还不够。”他指向屏幕上的平行宇宙模型，“要融合它们，需要更稳定的量子锚点，就像……”
“就像两个时空的李青梅与典春衫，需要月牙与满月的交汇才能共振。”龚采奕接过他的话，指尖抚过画纸上流星的尾迹，那里的光粒正慢慢沉淀成两个纠缠的光点，“也许我们还需要找到更多这样的流星。”
她把流星的初始数据拓印在《星火报》上，报纸边缘立刻生成新的标题：“野牛座发现量子流星——星际漫游者的新坐标”。袁定阳重新设定航线，回归银河系的坐标旁，多了一行小字：“下一站：寻找更多量子锚点”。
舷窗外，野牛座的星群依旧像头蓄势待发的巨兽，而那枚被捕获的量子流星，在能量舱里安静地闪烁着，像一颗藏着宇宙终极答案的种子，等待着被时光浇灌成连接所有时空的桥。
-
后来的很多年里，李青梅对典春衫说了无数次：我爱你。
他们在相爱的二十年那年，春天，又去了一次哈尔滨。
二十年的春天，哈尔滨的雪刚化到露出青石板的纹路，索菲亚教堂的穹顶下还飘着最后一点料峭的风。李青梅牵着典春衫的手走在中央大街上，她的发尾已经染了点霜白，却还像当年那样，把那枚列宁勋章别在米白色风衣上，勋章的铜面被岁月磨得愈发温润。
“还记得这里吗？”李青梅停下脚步，指着街角那家老菜馆。当年他在这里第一次对她说“我喜欢你”，窗外的雪正下得紧，她手里的热奶茶冒着白汽，睫毛上的雪粒被他伸手轻轻拂去。
典春衫笑起来，眼角的细纹里盛着阳光：“怎么不记得？你当时紧张得把醋当成酱油，倒了半瓶在锅包肉里。”她转头时，看见他鬓角也生出了白发，忽然伸手抚过他的耳后——那里曾沾着演习后的硝烟灰，如今只剩岁月的温度。
他们还是选了当年那个靠窗的位置，点了锅包肉和地三鲜。李青梅看着她低头夹菜的样子，忽然说：“我爱你。”语气自然得像在说“今天天气不错”。
典春衫抬眼，眼里闪着狡黠的光：“这是第多少遍了？”
“记不清了。”他给她碗里添了块排骨，“但每次看到你，还是想再说一遍。”就像实验室里那些精确运行的机器人，有些程序早已刻进内核，不需要指令，也会自动启动。
饭后沿着松花江散步，江冰刚融了一半，露出黑绿色的水纹。李青梅忽然从口袋里摸出个小盒子，里面不是戒指，而是枚小小的铜质星星——是他用机器人项目里剩下的边角料打磨的，星星背面刻着“20”。
“当年在华科实验室，总觉得时间不够用，”他把星星别在她风衣的纽扣旁，和列宁勋章并排，“现在才发现，爱一个人，二十年都嫌短。”
典春衫把脸埋进他的颈窝，闻到他身上熟悉的机械润滑油混着松木香的味道。二十年前那个满月夜，他也是这样抱着她，说“以后每年都来哈尔滨看雪”，如今春天的风里，诺言像江冰下的水，慢慢流成了长长久久的模样。
夕阳把两人的影子拉得很长，落在融雪的江滩上。李青梅低头，在她耳边又说了一遍“我爱你”，声音被风送出去很远，像要让整个哈尔滨的春天都听见——有些话，说多少遍都不够，就像有些时光，过多少年都新鲜。
-
夜晚，半月辉映下，两个时空的典春衫，都不约而同吻上了李青梅。
半月的光像被揉碎的银箔，轻轻铺在两个时空的夜色里。
月牙时空的巷口，刚听完演唱会的典春衫正低头解围巾，李青梅忽然从身后轻轻环住她。十八年的暗恋在刚才的歌声里悄悄舒展，他的下巴抵着她的发顶，声音带着点微哑：“其实……信我早就写好了。”典春衫转过身时，睫毛上还沾着晚风里的细尘，半月的光落在她眼里，像盛着半池星光。她没说话，只是踮起脚尖，吻上他的唇——像回应一封迟到了十八年的信，温柔得刚好能接住所有未说出口的重量。
满月时空的卧室里，台灯的光晕与月光交织。典春衫正给李青梅整理明天要穿的衬衫，他忽然从背后握住她的手，指腹摩挲着她无名指上的婚戒。“还记得刚恋爱时，你总说我表白太快。”他笑起来，眼里的细纹盛着月光，“现在倒觉得，再快都值得。”典春衫回头，指尖划过他鬓角的白发，俯身吻下去时，带着列宁勋章的微凉——这一吻，像给十八年的相伴盖了个温柔的邮戳，盖在半月与满月交替的光晕里，盖在两个时空悄然重合的心跳里。
两个吻，一个像初春融雪，带着试探的清甜；一个像陈年佳酿，浸着相守的醇厚。半月的光漫过窗棂，漫过巷口的路灯，把两个时空的温度悄悄连在一起。原来爱到深处，连亲吻的时机都如此默契——不需要约定，只需要半月的光轻轻一点，所有藏在时光里的情愫，都会顺着唇齿间的温柔，流成同一个模样。