暮色漫过天文台的圆顶时，龚采奕把《星火报》折成方块塞进帆布包，指尖还沾着书页上未干的油墨香。袁定阳背着星图册站在观测台边缘，赤道仪的齿轮在暮色里泛着冷光，像在默默计数地球自转的弧度。
“猎户座的旋臂今晚看得最清。”袁定阳指着天顶，那里的星群正以肉眼难辨的速度移动，“但比起银河系中心的星云，还是差了点意思。”
龚采奕顺着他指的方向望去，忽然笑了：“你上次说，想找个没有光污染的地方看类星体？”她从包里翻出两张泛黄的星图，是用古法拓印的银河系外围星域，“我托古籍修复室的朋友复刻的，据说标注了三百年前的星际尘埃轨迹。”
袁定阳接过星图时，指尖触到纸页上凹凸的星轨，像摸到了宇宙的脉搏。他想起去年在古隆中，秦笛说“人心比古籍难修”，此刻却觉得，有些向往根本不用修——比如对远方的渴望，从人类抬头望星的第一天起，就刻在基因里。
“下弦月升起前，我们可以启动跃迁坐标。”袁定阳调出便携星图仪，屏幕上的银河像条发光的绸带，而他们的目标点，在绸带尽头那片淡紫色的星云里，“那里有颗白矮星，据说它的光需要穿越两亿年才能到地球。”
龚采奕把《星火报》最后一版展开，头版标题“星际漫游者发现新宜居带”的字样在星光下泛着微光。“报纸上说，银河系外的‘孤儿星云’里，有会随星风变色的晶体花。”她折起报纸时，油墨香混着夜风里的桂花香漫开来，“正好，我的画板还能再装下几管颜料。”
观测台的探照灯忽然熄灭，漫天星光瞬间涌了过来。袁定阳看着龚采奕眼里跳动的星子，忽然想起初见时，她也是这样捧着报纸站在图书馆的星空穹顶下，说“宇宙的浪漫在于，所有相遇都是光年外的回声”。
“准备好了？”他伸出手。
龚采奕握住他的手腕，星图在两人掌心展开，边缘的折痕里似乎还藏着地球的风。“走吧，”她抬头时，猎户座的腰带三星正悬在头顶，“让《星火报》的下一期，多个‘银河系外特派记者’的专栏。”
跃迁引擎启动的嗡鸣里，他们的身影渐渐融入星光。地球在身后缩成一粒淡蓝色的星子，而前方，银河系的旋臂像展开的书页，正等着他们用足迹，写下新的注脚。
-
跃迁的眩晕感褪去时，他们正悬浮在一片琥珀色的星云中。龚采奕摊开画板，笔尖刚触到纸面，星尘便顺着颜料的轨迹凝结成细小的光粒，在画纸上勾勒出星云褶皱的弧度——这是地球颜料从未有过的特性，像宇宙在主动配合她的创作。
“看那里。”袁定阳指向左前方，一颗白矮星正吞吐着淡金色的星风，风里裹挟着无数菱形晶体，在光线下折射出彩虹般的光晕。那些晶体落地的瞬间，竟真的抽出细茎，绽放出半透明的花，花瓣随星风轻轻颤动，像在低声诉说着跨越星系的故事。
龚采奕连忙举起相机，快门声在真空里无声扩散。她忽然发现，《星火报》的纸页在星尘中微微发亮，那些印在纸上的铅字开始浮动，组合成一行新的标题：“流浪者手记：当晶体花遇见两亿年的光”。
“原来史料里说的‘活报纸’是真的。”她指尖抚过那些跳动的文字，忽然想起出发前，古籍修复室的老人说“重要的不是记录过去，是让故事自己生长”。此刻，报纸边角正自动生成一行小字：“受访者：袁定阳、龚采奕——于孤儿星云第7悬臂”。
袁定阳正用星图仪记录白矮星的脉冲频率，屏幕上突然弹出一段微弱的电波信号。解码后的声音带着电流的杂音，却清晰地辨出是人类的语言，像是一百年前某个深空探测器留下的问候。“宇宙比我们想象的热闹。”他转头时，看见龚采奕正把那朵晶体花压进画板夹层，花瓣在接触纸面的瞬间，印下了永恒的光斑。
星风转向时，他们收起设备准备前往下一个坐标。龚采奕回头望了一眼那颗白矮星，忽然觉得所谓流浪，从来不是逃离，而是带着地球的温度，去触摸更多星星的心跳。就像此刻，她口袋里的《星火报》又在发烫，新的字迹正沿着纸纹蔓延——
“下一站：仙女座旋臂。听说那里的星云，会把回忆映成可见的光。”
-
龚采奕举着机器人望远镜，正是李青梅当年发明的那个，激动地告诉袁定阳：
你看你看，全新星座，我们之前都没见过的。
龚采奕的声音里带着抑制不住的雀跃，手指在机器人望远镜的调节旋钮上轻轻滑动。这台望远镜的金属外壳泛着温润的光泽，边角被摩挲得格外光滑——正是李青梅当年在华科实验室里敲敲打打的成果，镜头旁还留着他刻下的细小星轨图案。
“你看目镜里的三角区！”她侧过身让袁定阳凑近，镜片里的星空正铺展开一幅从未在任何星图上见过的图景：三颗蓝白色的主星构成等边三角形，周围环绕着数十颗淡粉色的辅星，像被谁撒了一把碎钻在天鹅绒上，“星轨计算显示它们自成体系，引力场稳定得像被精心编排过。”
袁定阳接过望远镜时，指尖触到冰凉的镜筒，忽然想起李青梅当年说过的话：“好的观测工具，得让使用者觉得自己在触摸星星。”此刻望远镜的自动对焦系统正发出轻微的嗡鸣，那是李青梅特意设计的“呼吸频率”，据说灵感来自古籍里“天地呼吸”的记载。
“确实是全新的。”他调整着倍率，三角星座的细节愈发清晰，辅星的光晕里甚至能看到细微的星尘流动，“《星火报》该加个‘新星座发现者’专栏了。”
龚采奕笑着从帆布包里翻出报纸，笔尖在空白处快速勾勒起星座的轮廓。纸页上自动浮现出经纬度坐标和光度参数，那是望远镜通过量子信号同步过来的数据。“就叫‘定奕座’怎么样？”她忽然抬头，眼里的星子比目镜里的更亮，“两个执着于远方的人，撞见的惊喜。”
袁定阳看着她笔下的三角形，忽然觉得这星座的角度，像极了他们在地球天文台初次相约时，猎户座腰带三星的位置。星风掠过望远镜的接收天线，发出细碎的嗡鸣，像是李青梅藏在机械里的祝福。
“好。”他轻声应道，目光越过望远镜望向更深的宇宙，“说不定千年后，会有人指着这里说，看，那是两个流浪者留下的坐标。”
龚采奕把画好的星座图贴在《星火报》头版，报纸边缘立刻生出一行烫金小字：“公元202X年，于银河系外发现‘定奕座’——见证者：龚采奕、袁定阳”。风吹过纸页，发出哗啦的声响，像在为这新诞生的星座，奏响第一支宇宙的歌。
-
龚采奕把那枚星座命名：野牛座。
龚采奕把笔尖重重落在《星火报》的空白处，勾勒出星座轮廓的最后一笔——三颗主星构成的锐角像极了野牛弯起的犄角，周围散开的星群则如鬃毛般张扬。“就叫野牛座！”她把望远镜往袁定阳手里一塞，眼里闪着发现新大陆的光，“你看那星轨走势，多像一头正冲破星云的野牛，带着股不管不顾的冲劲。”
袁定阳调焦时，镜筒里的星群果然活了起来：最亮的那颗主星像野牛的眼睛，正发出锐利的光，而斜向延伸的星链，恰似它绷紧的四肢，仿佛下一秒就要踏碎星际尘埃。“倒真有股蛮劲。”他想起李青梅当年调试机器人时，总说“机器得有点野性，才不会被程序框死”，此刻握着这台望远镜，倒像握住了某种跨越时空的默契。
龚采奕已经在报纸上郑重写下“野牛座”三个字，笔尖划过纸面时，纸页突然泛起淡金色的光——那些星点的坐标数据正顺着字迹蔓延，在标题旁自动生成一行小字：“此星座运行轨迹呈冲击状，象征突破与执着”。“你看，连报纸都认这个名字。”她笑着把报纸举到星光下，字里行间的光与远处的星座遥相呼应。
袁定阳忽然想起古隆中的竹林，风过时竹身弯而不折，倒和这野牛座的劲头有几分相似。“说不定千百年后，天文馆里会给它配段解说。”他想象着那画面，“‘野牛座，由两位星际流浪者发现，其名源自对生命力的礼赞’。”
龚采奕把望远镜挂回脖子上，金属链坠在胸前晃了晃。“不管以后有没有人记得，”她望着那片新星座，声音里带着笑意，“至少我们知道，宇宙里有这么一头‘野牛’，和我们一样，在往前冲呢。”
星风吹过，《星火报》的纸页轻轻作响，仿佛在为这个带着股生猛劲儿的名字，写下第一笔注脚。
-
满月时空的李青梅，故事线完全不同。
他在哈尔滨与典春衫的初相见，便要了她的微信，与□□。
满月把哈尔滨的中央大街浸在银辉里，索菲亚教堂的洋葱顶落满月光，像裹了层糖霜。李青梅刚结束夜间拉练，军靴踩在积雪上咯吱作响，帽檐下的睫毛还沾着未化的雪粒，却在转身时，撞进一双笑眼里。
典春衫举着相机正对着教堂取景，镜头里突然闯进个穿橄榄绿作训服的身影，肩章在月光下泛着冷光。她愣了愣，随即笑出声：“不好意思，把你拍进去了。”
李青梅看着她指尖冻得发红，还在调相机参数，喉结动了动：“这里风大，你要拍夜景？”
“嗯，想拍月光下的教堂尖顶。”她举着相机往后退了半步，脚下一滑，李青梅伸手扶了她一把，掌心触到她风衣面料的微凉。“谢谢！”她抬头时，月光正好落在她眼尾，像落了片碎星，“我叫典春衫，来看雪的。”
“李青梅。”他报上名字，目光扫过她胸前那枚列宁勋章，铜质表面被月光镀得发亮，“这勋章……”
“我外公的！”她眼睛一亮，像是找到了同好，“他说这是理想主义者的徽章。”
李青梅忽然从口袋里摸出手机，屏幕在雪地里亮得有些晃眼：“能加个微信吗？”他指尖微紧，声音比平时沉了些，“你拍的照片，想看看。”
典春衫愣了愣，随即笑着点开二维码：“还有□□哦，我空间里全是画稿。”
好友申请发送成功的瞬间，远处传来部队集合的哨声。李青梅敬了个标准的军礼，转身时又回头：“等我周末外出，带你去老道外拍老建筑，那里的雪比中央大街更有味道。”
典春衫举着相机，对着他远去的背影按下快门。取景框里，月光把他的影子拉得很长，而手机屏幕上，“李青梅”三个字旁，正跳动着好友验证通过的提示。
满月落在雪地上，像给这段刚发芽的故事，铺了层温柔的底色。有些相遇，注定要比原计划，早一步握住彼此的轨迹。