李青梅辞去了武警部门的兼职，开始全身心投入到华科的一个机器人项目。
-
与此同时，典春衫又开了新书——《藏锋》，是一个奇幻故事，女主角她借名了身边一个女性：沈心。沈心得知之后蛮开心的。
沈心和她的顶头上司萧暮云，是好朋友。
-
两年后。
李青梅从华科的研究室出来，正好碰上典春衫。
典春衫是来找叶伶的。
她现在已经是和priest并列的人气作家了，刚拿下科幻星云奖，得奖作品是《藏锋》。
典春衫今天戴上了一枚列宁勋章，是她几年前去哈尔滨旅游戴的那枚。
李青梅看到了那枚列宁勋章，若有所思。
他想起了当年对这个女孩一见钟情时的惊艳，正如许嵩那句歌词——你眉目当年，流转我心间。
-
秋阳穿过梧桐叶隙，在华科研究室门前的石板路上投下斑驳的光影。李青梅拎着实验记录本走出来时，白大褂袖口还沾着几点洗不掉的机械润滑油——这是两年来最常见的“勋章”。从武警部队靶场的硝烟味，到实验室里臭氧与金属的混合气息，他用七百多个日夜，把自己打磨成了另一种模样：指节因反复调试精密仪器而结着薄茧，眼镜片后的眼神，却比当年握枪时更添了几分专注的锐光。
转角处的风忽然送来一阵熟悉的栀子花香水味，李青梅脚步一顿。迎面走来的女人穿着焦糖色风衣，手里抱着几本精装书，发尾烫成柔和的波浪，正低头跟身边人说着什么，笑声像风铃撞在秋日的阳光里。
是典春衫。
两年不见，她褪去了几分青涩，眉宇间多了从容的底气。李青梅的目光落在她胸前——一枚铜质列宁勋章别在风衣第二颗纽扣旁，麦穗纹路在光线下泛着温润的旧光。那是他认得的，四年前在哈尔滨中央大街，她也是这样别着这枚勋章，站在索菲亚教堂的洋葱顶下冲他笑，睫毛上还沾着未化的雪粒。“这是我外公的老物件，”当时她这样说，眼里闪着细碎的光，“他说，理想主义者永远年轻。”
“青梅？”典春衫也看见了他，惊讶地停下脚步，怀里的书滑下来一本，露出封面烫金的“科幻星云奖获奖作品《藏锋》”。
李青梅弯腰替她拾书时，指尖不经意擦过书脊。《藏锋》——他在研究所的休息区见过这本畅销书，同事们热议着书中那个能与机械共生的女主角“沈心”，说她既有钢铁般的坚韧，又藏着水一样的温柔。原来，这名字来自她身边的人。
“来找叶伶？”他把书递回去，声音比预想中平静。叶伶是华科文学院的教授，也是典春衫的文学导师。
“嗯，送几本签名版给她。”典春衫接过书，指尖触到他手背上的薄茧，愣了愣，“听说你现在是机器人项目组的核心成员了？上次在科技新闻里看到你的名字，还不敢认。”
李青梅笑了笑，视线又不由自主飘回那枚勋章。记忆忽然翻涌——四年前哈尔滨的雪夜，他们挤在老菜馆的暖气片旁，典春衫抱着热奶茶，说要写一个关于“坚守”的故事。“主角得有股不服输的劲儿，”她咬着吸管，睫毛上的雪化成水珠，“就像……就像你练射击时，明明手臂酸得发抖，却非要再扣一次扳机。”
那时他还穿着武警制服，刚结束跨区演习，脸上带着未褪的晒痕。她举着相机追过来，镜头里的他正站在雪地里整理枪套，而她按下快门时，轻声说：“你专注的样子，比所有风景都好看。”
“在想什么？”典春衫的声音把他拉回现实。
“没什么。”李青梅推了推眼镜，掩去眼底的波澜，“恭喜你，《藏锋》很精彩。”尤其是书里那句：“所有的锋芒，都曾在无人处，被温柔豢养。”他忽然懂了，那既是写女主角沈心，也是写她自己——那个在深夜台灯下码字，在画展间隙修改手稿，把生活的细碎感悟都揉进故事里的典春衫。
典春衫低头笑了，风掀起她的风衣角，勋章的链条轻轻晃动。“叶老师说，你的机器人项目，说不定能给我下本书提供灵感呢。”她抬头时，阳光正好落在她眼尾，像当年哈尔滨雪地里的光，“有空……一起吃个饭？我请你，就当谢你当年帮我抢演唱会门票。”
李青梅望着她胸前的勋章，忽然想起许嵩的那句歌词。原来有些画面，真的会像刻在胶片上，无论过了多久，只要某个瞬间的光影恰好，就能清晰地浮现在眼前——比如她当年站在雪地里的样子，比如此刻她眼里映着的秋阳，都一样，流转在心间，从未褪色。
远处传来实验室的预备铃，李青梅点点头：“好，等我把手头的实验数据整理完。”
风穿过梧桐树梢，把栀子花香送得更远了些。他知道，有些故事未完待续，就像他手中的机器人蓝图，像她笔下正在生长的新章节，也像这枚勋章背后，那些关于理想与热爱的约定，终将在时光里，长出更清晰的形状。
-
李青梅第无数次想表白，却依然克制住了。
时机还没到。
-
猎户座的袁定阳见到这一幕，又笑了。
这小子。
旁边的龚采奕会心一笑：定阳，别急，看今天下午。
仙女座的龚采奕手捧一份《星火报》，正孜孜不倦。
这份报纸作为历史史料，一直留了几千年。
-
那天下午，李青梅邀请典春衫和他去喝下午茶。
典春衫犹豫一下还是答应了。
不知道为什么，今天和李青梅见面，她有点小紧张。
有点那种......看到老情人的感觉。
她的心突然动了一下。
-
午后的阳光斜斜切进咖啡馆，在原木桌面上投下菱形的光斑。李青梅选了靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着温热的咖啡杯——杯壁上的水汽晕开一小片模糊的印记，像极了他此刻的心情。
典春衫坐在对面，焦糖色风衣搭在椅背上，胸前的列宁勋章在柔光里泛着更温润的光。她刚翻开菜单，睫毛就轻轻颤了颤，像怕惊扰了什么似的，声音放得很轻：“这里的提拉米苏据说不错。”
“嗯，上次叶老师推荐过。”李青梅的视线掠过她握着笔的手，指腹上有层淡淡的薄茧——他记得，那是常年握画笔和敲键盘磨出来的。两年前在哈尔滨，她也是这样握着素描本，笔尖在纸上沙沙游走，把中央大街的冬景一点点收进画里。
侍者送来提拉米苏时，典春衫忽然“呀”了一声。盘子边缘的可可粉沾到了她的指尖，她下意识地缩手，倒像是被烫到似的。李青梅递过纸巾的瞬间，两人的指尖又轻轻碰了一下，像有微弱的电流窜过。
“你好像……有点紧张？”他忍不住问。
典春衫抬眼时，脸颊微微泛红，像被阳光晒透的苹果：“有吗？”她赶紧用纸巾擦着指尖，声音里带了点自己都没察觉的慌乱，“可能是……好久没这样坐下来聊天了。”
其实她也说不清这份紧张从何而来。明明是熟悉得能背出对方喜好的人——知道他喝咖啡从不加糖，知道他看机械图纸时会下意识皱眉，甚至记得他当年在靶场打靶后，耳后沾着的那点不易察觉的硝烟灰。可刚才在研究室门口重逢，心脏却像被什么东西轻轻撞了一下，跳得比当年第一次听他说“我喜欢你写的故事”时还要快。
李青梅看着她搅动咖啡的样子，忽然想起研究所里那台刚调试好的情感交互机器人。程序设定里说，人类的紧张往往藏在细微的动作里——比如反复拨弄头发，比如说话时不自觉加快语速。而此刻的典春衫，正低头用小勺轻轻划着提拉米苏的奶油层，划出一圈圈浅淡的纹路。
“《藏锋》里，沈心最后找到那台古老的机械心脏时，”他忽然开口，声音比刚才沉了些，“你写‘它还在跳，像有人用体温焐了许多年’。”
典春衫猛地抬头，眼里闪过一丝惊讶。她从没跟他聊过书里的细节，却没想到他看得这样仔细。
“那是我外公的故事。”她轻声说，指尖又触到了胸前的勋章，“他以前是机械工程师，总说机器也有记忆。”就像此刻，她忽然清晰地记起四年前那个雪夜，李青梅把自己的围巾摘下来给她围上，围巾上还带着他身上淡淡的松木香，“你当年在哈尔滨帮我抢的演唱会门票，票根我还夹在日记本里。”
李青梅的心跳漏了一拍。他一直以为，那些细碎的瞬间早就被时光冲淡，却原来，她都记得。
窗外的梧桐叶被风卷着落下，在玻璃上投下晃动的影子。典春衫看着他眼镜片后那双认真的眼睛，忽然觉得，那些被她写进故事里的“未说出口”，或许不止存在于书里的沈心身上。
“其实……”李青梅刚要开口，口袋里的手机突然震动起来，是实验室的紧急来电。他看了一眼屏幕，眉头微蹙，“抱歉，我得先回去一趟，有个实验参数出了点问题。”
典春衫连忙摆手：“正事要紧，我等你。”话说出口，她才意识到自己说漏了嘴，脸颊又热了起来。
李青梅站起身时，目光在她胸前的勋章上停了两秒，忽然笑了：“等我回来，有个关于‘机械记忆’的故事想告诉你。”
他转身离开的瞬间，典春衫看着他的背影，手指轻轻按在自己的胸口。那里，列宁勋章的铜面被体温焐得温热，而心脏跳动的声音，清晰得像落在雪地上的脚步声——一步，一步，都朝着某个藏了很久的方向。
咖啡馆外，猎户座的袁定阳望着玻璃窗里的身影，冲身边的龚采奕扬了扬下巴。龚采奕正低头看着《星火报》上“理想与热爱”的专栏，嘴角弯起一个了然的弧度。
有些故事，确实该在这样的午后，长出新的情节了。
-
地球时空的龚采奕和袁定阳在星空那边相约，一起去银河系外流浪。