其实在哈尔滨的那天，典春衫也注意到李青梅了。
可爱。
这是她对他的第一印象。
那个少年像白杨一样，亭亭玉立。
她只知道李青梅是在值班，工作场所是黑龙江省博物馆。
其它她什么也不知道了。
她也不知道，李青梅一直在看她。
-
思念像一根线，在典春衫心里无限拉长。
典春衫与李青梅分开快两年了，李青梅突然失踪，和她以及她身边人完全断联，没人知道李青梅去了哪里。
她好想他。
-
两年后。
李欣然找典春衫喝咖啡，典春衫居然从她那里找到了李青梅的下落。
李青梅参加了一个国家级别的探索火星实验，必须断绝一切社会关系。
李欣然在华科混得风生水起，而典春衫已经成了国内一流小说家。
这对姐妹都在彼此的领域闪闪发光。
-
典春衫正偷摸思念着李青梅的身影，没想到，两分钟后，李青梅出现了。
他穿着一身军大衣，没长变样，十分俊秀。
那一瞬间，典春衫手里的咖啡杯怕是都要晃一晃吧？军大衣裹着熟悉的轮廓，眉眼还是记忆里的模样，连那点俊秀里藏着的倔强都分毫不差——明明在心里描摹过千万遍，真见了面，反而像被人按了暂停键，连呼吸都慢了半拍。
她会不会先愣着，然后突然想起什么，红了眼眶？毕竟那根拉了四年的思念长线，终于在这一刻被攥住了另一端啊。李青梅站在那里，是带着火星的尘埃，还是带着未变的熟稔？他开口第一句会说什么呢？
李青梅犹豫片刻，还是说：典春衫同志，好久不见。
典春衫红了眼眶，泪水尚未涌出，她回答他：同志，好久不见。
空气里像突然漫进了一层薄雾，把咖啡馆里的喧嚣都滤得远了些。典春衫的声音有点发颤，却咬着字，把那句“同志”说得和他一样认真。
她望着他军大衣领口露出的那截熟悉的锁骨，想起以前总笑他穿啥都像偷穿了大人衣服，此刻却觉得这抹身影比任何时候都扎实——不是梦里抓不住的幻影，是能看见睫毛上沾的细碎灰尘，能听见呼吸里藏着的局促的真人。
眼泪终究没掉下来，只是在眼眶里转了两圈，被她用力眨了回去。就好像这四年的等待，不是为了哭一场，而是为了此刻能笑着说这句“好久不见”。
-
晚上，三个人去吃了串串。
店里非常热闹，满是烟火气。
李青梅激动地给她们分享，国家在火星探索上的成就。
串串锅里的红油咕嘟咕嘟冒着泡，升腾的热气模糊了三个人的眉眼，却挡不住李青梅眼里的光。他手里还攥着半根签子，讲到火星土壤里检出有机分子时，胳膊差点撞到邻桌的啤酒瓶，被典春衫伸手拉了一把才稳住。
“你们是没见过，那层红色尘埃，踩上去像踩碎了无数颗星星。”他语速飞快，军大衣早就脱下来搭在椅背上，露出里面洗得发白的旧T恤，“还有那台自主掘进的探测车，我们叫它‘小铁牛’，硬是在地下三十米处挖出了冰芯——”
李欣然举着一串毛肚笑他：“慢点说，咽口菜！不知道的还以为你在开新闻发布会呢。”典春衫没说话，只是往他碗里多夹了几筷子他以前爱吃的郡肝，看着他被辣椒呛得吸溜嘴，忽然觉得这烟火气里，藏着比火星更滚烫的东西——是失而复得的鲜活，是能坐在一起听他讲宇宙的安稳。
李青梅说：你们知道吗，大概二十年后，人人都可以登上月球了。
这话一出口，串串锅的咕嘟声仿佛都停了半秒。李欣然正咬着的鱼豆腐差点掉回碗里，眼睛瞪得溜圆：“二十年后？那我岂不是能带着全家去月球遛弯？到时候得在环形山边上摆个摊，卖咱武汉的热干面！”
典春衫夹着香菜的手顿了顿，抬头看向李青梅，眼里闪着光：“那时候……能在月球上看见地球的地方，种棵树吗？”她记得李青梅以前总说，想在能看见星星的地方种棵树，等它长高了，就像把天空拉得更近了些。
李青梅被她们逗笑，鼻尖还沾着点红油，认真点头：“说不定呢。到时候咱们三个再约着，去月球上的观测站吃串串——就点今天这锅底，多加麻多加辣。”
锅里的红油又开始翻腾，把三个人的笑声裹着热气飘向屋顶。原来宇宙的浪漫，也可以是二十年后，和在意的人一起，在月球上涮一串毛肚啊。
-
那个男孩盯着她的目光，如火炬一般，滚烫。那是暗恋的样子吗？睡梦里的典春衫想。
床单上掉了几根典春衫的发丝，又是打滚不好好睡觉的一天。
典芳华想。
她半夜起来上厕所，看到女儿不修边幅的睡颜，没忍住，笑了笑。
-
那个男孩盯着她的目光，如火炬一般，滚烫。那是暗恋的样子吗？睡梦里的典春衫想。
床单上掉了几根典春衫的发丝，又是打滚不好好睡觉的一天。
典芳华想。
她半夜起来上厕所，看到女儿不修边幅的睡颜，没忍住，笑了笑。
-
梦里的男孩的嘴唇贴上了典春衫纯白的脸蛋。
少男和少女都红了脸。
是李青梅，那个男孩。
典春衫用手去推他，然而李青梅直接抓紧了她的手臂，继续亲吻她。
这次是嘴唇。
-
梦像是被泼了层蜜色的光，李青梅的睫毛在她眼前忽闪，带着点火星上的风尘气，又分明是哈尔滨初见时那抹白杨般的清亮。嘴唇贴上脸蛋时，典春衫觉得像被阳光烫了一下，热意顺着皮肤往骨头里钻——她的脸颊红得发涨，连耳垂都烧了起来，手忙脚乱去推，却被他攥住手腕。
他的手掌很烫，指腹带着点薄茧，是握过探测仪、也攥过串串签子的温度。没等她躲开，嘴唇就被轻轻含住了，像颗裹着露水的果子，带着点试探的软。典春衫的心跳突然炸开来，耳朵里全是“咚咚”的响，盖过了窗外的虫鸣，也盖过了自己没出息的喘息。
她想躲，身体却像被钉住，只能任由那点热意从嘴唇漫到脖颈，连指尖都在发颤。李青梅的睫毛扫过她的脸颊，痒得她想闭眼，偏又舍不得移开目光——他的脸红得比她还厉害，耳根子红透了，像被火星的尘埃染过。
直到窗外飘进片梧桐叶的影子，落在枕头上，典春衫才猛地一颤，手终于推开了他。梦里的少年愣在那里，嘴唇还微微张着，眼里的光比火炬更烫，看得她慌忙把脸埋进枕头，心跳声震得枕头都在发颤。
-
白天睡醒的典春衫，一下子红了脸。
居然是李青梅。
她居然觉得有些合理。
阳光从窗帘缝里斜切进来，刚好落在典春衫的手背。她盯着那片光斑发愣，指尖还残留着梦里的触感——不是军大衣的粗粝，是李青梅攥住她时，指腹那点带着薄茧的温热。
“居然是他……”她对着空气小声嘟囔，脸颊“腾”地又热起来。伸手摸了摸，连带着耳垂都烫得像揣了颗小太阳。
其实也没什么不合理的吧？她忽然想。从哈尔滨博物馆里那道总落在她身上的目光，到重逢时他军大衣里藏着的局促，再到串串锅里他被辣椒呛到时，自己下意识递过去的纸巾……那些没说出口的在意，原来早就在梦里攒成了团。
床头柜上的水杯空着，是昨晚睡前忘了倒的。典春衫坐起身，被子滑到腰间，露出睡衣上歪歪扭扭的小熊图案——还是去年写稿时，李欣然硬塞给她的。她盯着那只小熊的红脸蛋，忽然笑了，指尖在被单上捻了捻，像在回味梦里那片滚烫的温度。
原来有些心思，连自己都骗不过去。
-
典春衫对着镜子刷牙时，泡沫顺着嘴角往下淌，她盯着镜中自己泛红的耳根，忽然想起梦里李青梅的脸——原来他脸红的样子，和哈尔滨那天午后，阳光斜斜照在博物馆展柜上时，他转身避开目光的弧度，是一模一样的。
手机在床头柜上震动起来，是李欣然发来的消息：「晚上聚不聚？刚约了李青梅，说请他尝尝新开的冰酪，据说是用火星土壤模拟培育的藻糖做的——听着就很科幻。」
典春衫的手指在屏幕上悬了半秒，回了个「好」，指尖却有点发烫。
傍晚的风带着点夏末的热，冰酪店的玻璃门推开时，风铃叮铃作响。李青梅坐在靠窗的位置，面前摆着一杯没动过的薄荷冰酪，军大衣叠得整整齐齐放在旁边的椅子上，露出里面那件洗得发白的T恤，领口处还沾着点没洗干净的暗红——像极了串串锅的红油渍。
「来得正好，这冰酪据说能尝出‘太空的味道’。」李欣然把菜单推过来，冲典春衫挤了挤眼，「就是不知道有没有你梦里的甜。」
典春衫的脸「腾」地冒了热气，刚要反驳，却听见李青梅轻声说：「其实火星的尘埃是苦的，带点铁腥味，不像这个……」他用小勺舀了一点冰酪，递到嘴边又顿住，看向典春衫，「你要不要尝尝？」
小勺悬在半空，阳光透过玻璃落在上面，折射出细碎的光。典春衫的心跳又开始没出息地乱撞，像那年在博物馆，她隔着展柜看他给游客讲解陨石，他忽然转过头，目光撞在一起时，她慌乱中碰倒的纪念币，在地上滚出的一串脆响。
她伸手去接小勺，指尖不小心碰到他的指腹——还是梦里那点带着薄茧的温热。李青梅像被烫到似的缩回手，耳尖红得比冰酪上的草莓酱还深，低头假装研究杯子上的纹路：「这家店的杯套……印的是‘小铁牛’探测车的图案。」
李欣然在旁边「噗嗤」笑出声，搅着自己碗里的芒果冰酪：「我说你们俩，一个比一个能扯。典春衫，你上周写的小说里，那个宇航员在月球种树时，是不是偷偷给树起了名字？」
典春衫一愣，那本小说她只给李欣然看过初稿。
「叫‘青梅’。」李欣然冲她眨眨眼，又看向李青梅，「你说巧不巧？」
空气突然安静下来，只有冰酪融化的水珠顺着杯壁往下滴。李青梅猛地抬头，眼里的光亮得惊人，像有星子落在里面：「那棵树……后来活了吗？」
「活了。」典春衫的声音有点轻，却很清晰，「小说里写，它在月球的环形山边上，长得像棵小白杨，每次地球升起来的时候，叶子都会朝着地球的方向晃。」
李青梅的嘴角慢慢扬起，像被风吹开的帆。他拿起小勺，把自己那杯薄荷冰酪推到典春衫面前：「这个给你，我换个草莓的。」
夕阳把三个人的影子拉得很长，落在冰酪店的地板上，像一幅没画完的画。典春衫舀了一口薄荷冰酪，凉丝丝的甜从舌尖漫开，忽然觉得，有些惦记不必等二十年，有些约定，其实从哈尔滨那天的目光相碰时，就已经悄悄开始了。
窗外的风铃又响了，这次像是在说：别急，慢慢来。