秦笛和这任男友分的很快，原因是这个男人明里暗里暗示她给他生儿子。
秦笛思想觉悟再低，这点敏感度还是有的。
“我呸，请你换人。”她丢下这句话，头也不回地就走了——去追逐自己的人生。
秦笛把男友的微信拖进黑名单时，窗外的梧桐叶正落得满地都是。对方最后那条消息还停在屏幕上：“我妈说趁年轻生个儿子，以后绘本馆也有人继承。”她对着空气骂了句“神经病”，抓起桌上的《星火报》扇了扇，头版“生育自由”四个字被风掀起边角。
分手那天约在常去的咖啡馆，男人还在掰着手指算“生儿子的好处”，说可以“巩固家庭地位”。秦笛把刚点的拿铁推到他面前：“这杯算我送你的，庆祝你即将找到愿意给你生儿子的工具人。”她抓起包起身时，暖棕色卷发扫过男人错愕的脸，像在甩开什么脏东西。
走在秋阳里，秦笛给龚采奕发了条消息：“《星火报》没骗人，果然能筛掉垃圾。”对方秒回个击掌的表情，附带篇新稿：“当女性的子宫成了筹码，爱情就成了最肮脏的交易。”她边走边读，脚步轻快得像要飞起来，路过绘本馆时，看见窗台上自己画的“女性宇航员”海报，忽然觉得那些被催婚催生的日子，像场不值一提的噩梦。
晚上整理插画稿，她把男人之前想让她画的“传统家庭画像”全塞进了碎纸机。新画的宇宙系列里，于茉莉身边站着个暖棕色卷发的女孩，旁边写着：“我的人生，自己执笔。”碎纸机的嗡鸣声里，秦笛仿佛听见了什么东西碎裂的声音——不是遗憾，是解脱。
第二天太阳升起时，秦笛在绘本馆门口挂了块新牌子：“这里没有必须，只有愿意。”阳光落在她的卷发上，泛着比暖棕色更亮的光，像在为她即将展开的人生，镀上一层自由的金边。
-
春三月，典春衫打算回趟老家——襄阳。
李青梅从龚采奕那儿得知这个消息后，偷偷也跟着去了，就当旅游。
他们在一家酒吧偶遇了。
酒吧名叫帷幕。
叶伶也在。
叶伶是隔壁依华市的人，专程来找他闺蜜春叶。
典春衫认出叶伶的那一刻，说：哇，是你啊，春叶姐的......男闺蜜？
叶伶：嗯嗯。
他们三人拼了个桌，李青梅独自一人，没敢上前。
典春衫酒喝的有点多，起身去厕所，她在厕所偶遇了李青梅。
典春衫很惊讶：青梅，是你？
她有点醉了，脸上染满了红晕。
李青梅心跳加速，只回她一句：嗯。
典春衫横看竖看他，突然觉得：这小子好可爱啊。
突然，她一个踉跄，摔倒在了李青梅怀里。
李青梅的心跳声，被典春衫听见了。
典春衫抬头，看着这张精致的脸，觉得：不愧是我小说男主啊，就是帅。
-
典春衫把李青梅带到了他们的卡座，几个人像家人似的，其乐融融。
这天晚上过去，典春衫对李青梅的感觉，又变了。
她发现自己并不排斥这个男孩的肢体接触。
-
四月份，大家都回了武汉，该读研的读研，该上班的上班。
典春衫正在开她的新文：《星月变》。
-
《星月变》的开篇落在四月午后的咖啡馆，典春衫指尖悬在键盘上，目光却飘向窗外——梧桐新叶卷着金边，像极了李青梅那天穿的浅杏色衬衫领口。
“卡文了？”龚采奕把冰美式推过来，杯壁凝的水珠滴在桌布上，晕出小小的圈，“上次在襄阳，某人可是抱着人家不肯撒手。”
典春衫手忙脚乱去捂她的嘴，耳尖却比那天酒吧里的醉态更红。屏幕上刚敲的句子还停在那里：“星子落在他睫毛上时，月突然懂了什么是心动。”
手机震了震，是李青梅发来的消息，附带着张图书馆的照片。靠窗的位置，他面前摊着《信号与系统》，手边却放着本她之前推荐的《银河铁道999》。
“晚上有讲座，讲科幻插画的。”他加了句，“票多了一张。”
典春衫盯着那句“多了一张”笑出声，指尖在屏幕上敲得飞快：“巧了，我新文女主正好是星际插画师。”
龚采奕凑过来看，忽然指着她屏幕角落：“这男主名字……李砚星？你够直接的啊。”
典春衫没反驳，只是把章节名改成“初遇如星坠”。窗外的风掀起书页，夹在里面的电影票根滑出来——是襄阳那晚他们看完午夜场《宇宙探索编辑部》留下的，票根背面有李青梅写的字，小得像星子：“你的小说，能加个物理系男主吗？”
傍晚去讲座的路上，李青梅在地铁口等她。浅杏色衬衫换成了白T，背着黑色双肩包，手里攥着两杯冰柠檬茶，指节因为用力泛着白。
“等很久了？”典春衫接过饮料，指尖不小心碰到他的，像有微弱的电流窜过。
“没多久。”他低头笑了笑，额前碎发垂下来，“看你朋友圈说喜欢这家的柠檬茶。”
讲座讲到星际漫游插画时，典春衫忽然被戳了戳后背。李青梅递来张便签，上面画着个简笔画小人，顶着爆炸头举着画笔，旁边写着：“像你。”
她忍不住转头，正撞进他带着笑意的眼睛里。场馆顶灯的光落进来，在他睫毛上投下细碎的影，像极了她写的那句“星子落在他睫毛上”。
散场时晚风正好，李青梅帮她拎着刚买的插画集，忽然说：“你的《星月变》，能让男主教女主认星星吗？”
典春衫停下脚步，看着他认真的样子，突然想起襄阳酒吧里他扶着醉倒的自己时，胸腔里那声比鼓点还响的心跳。
“可以啊。”她仰头笑起来，“不过得加钱——比如，请我吃一周的柠檬茶。”
李青梅的耳朵瞬间红了，却用力点头：“成交。”
路灯把两人的影子拉得很长，典春衫低头看着交叠的影子，悄悄把新章节的内容改了：“当月亮主动走向星星时，整个宇宙都在为他们让道。”
-
叶伶是个不婚主义，铁打的不婚主义。他并不厌女，他也不是男同性恋，他爱自由甚至大过爱生命。
这样的他，有一天也没有想到，他会和萧暮云，谈上恋爱。
萧暮云真的做到了在恋爱里也给他绝对自由。萧暮云也尊重他的不婚主义，终身没有和他结婚，两个人谈了一辈子恋爱。
他们的第二次相遇，是在地铁上。
萧暮云没睡好，却一眼瞥到了那个小他近十岁的少年。
他突然觉得眼前一亮又一亮。
叶伶在华科站下了地铁，萧暮云想：华科的学生？
地铁报站的提示音刚落，叶伶背着洗得发白的帆布包挤下车。帆布包侧面插着本翻旧的《瓦尔登湖》，书角被风掀起，露出夹在里面的演唱会门票。
萧暮云鬼使神差地跟着下了车。他靠在站台立柱上，看着那个穿白T恤的背影——牛仔裤膝盖处有刻意磨破的洞，运动鞋鞋带系得松垮，走几步就要踢一下脚后跟，像只没牵绳的小野猫。
叶伶忽然回头，准确捕捉到他的目光。少年挑眉的样子带着点桀骜，却没露出被冒犯的愠怒，反而冲他举了举手里的罐装咖啡，口型说了句“借过”。
萧暮云侧身让他过去，鼻尖飘过淡淡的皂角香。这味道和他惯常接触的古龙水味截然不同，干净得像雨后的操场。
“华科的？”他听见自己问出声，连尾音都带着点自己没察觉的笑意。
叶伶脚步一顿，转过来时眼里闪着狡黠：“猜。”他晃了晃手里的咖啡罐，“猜对了请你喝？”
“建筑系？”萧暮云盯着他帆布包上印的柯布西耶手稿。
少年吹了声口哨，把没开封的咖啡抛过来：“算你厉害。”阳光透过站台玻璃落在他发梢，镀上层金芒，“不过我是来蹭课的，隔壁美院的。”
萧暮云接住咖啡，冰凉的触感顺着指腹蔓延。叶伶已经转身往楼梯口走，白T恤后背印着行小字：“爱情是自由的枷锁”。
他看着那行字笑起来。口袋里的手机震动，是助理催他去开会的消息。萧暮云按下锁屏键，忽然迈开长腿追上去。
“喂，”他在楼梯口叫住少年，“美院的蹭课生，知道建筑馆怎么走吗？”
叶伶回头时，眼里的惊讶像投入湖面的石子，漾开圈圈涟漪。他指了指左边的岔路，嘴角扬起：“看来教授今天不想上课？”
“今天只想当向导。”萧暮云晃了晃手里的咖啡罐，“带路吧，叶同学。”
少年愣了愣，突然笑出声，转身时故意把帆布包甩得老高。萧暮云看着他轻快的背影，忽然觉得西装口袋里的婚戒设计稿——那是客户加急的订单——好像没那么重要了。
地铁呼啸着进站，带起一阵风，吹乱了叶伶额前的碎发。他抬手拨头发的瞬间，萧暮云忽然想起多年前在画展上见过的一幅画，画里的少年站在麦田里，身后是无垠的天空。
那时候他还不懂，为什么有人宁愿站在风里，也不愿走进屋檐下。