永和五十五年，夏至。
沈醉走了。
在一个海棠凋尽的清晨，他安静地闭上了眼睛，唇角还噙着笑，仿佛只是睡着了。
裴玉棠坐在床畔，指尖轻轻描摹他苍老的眉眼，从英挺的鼻梁到眼尾的细纹，每一处都熟悉得像是刻在骨血里。
"骗子。"他低声道，声音沙哑得不成样子，"说好的一起活到百岁。"
窗外蝉鸣刺耳，阳光透过窗棂，在沈醉安详的面容上投下斑驳的光影。裴玉棠俯身，最后一次吻了吻他的额头。
——
葬礼很简单，依沈醉生前的意思，葬在了西郊海棠林。
满朝文武都来送行，皇帝亲自题了墓碑。裴玉棠一身素衣立在墓前，看着黄土一点点覆盖棺木，忽然觉得胸口空了一块。
"父亲......"沈念棠红着眼眶扶住他，"回去吧。"
裴玉棠摇摇头，从怀中取出一个小布包，轻轻放在棺盖上："让他带着。"
布包里是一缕银发，用红绳仔细缠着——那是他今晨亲手剪下的。
太医院突然冷清得可怕。
裴玉棠依然每日早起，却总在摆碗筷时多拿一副。煎药时习惯性地分成两碗，又在回过神后默默倒掉一碗。
那只白鹦鹉已经老得说不出完整的话，却还是会在清晨叫一声"扎针——"，然后歪着头等另一个声音回应。
等不到，便蔫蔫地缩回笼子里。
——
七日后，裴玉棠锁了太医院的门。
"您要去哪儿？"沈念棠焦急地追出来。
"走走。"裴玉棠背着药箱，银发在风中扬起，"他以前总嫌我闷在屋里。"
第一站去了边关。
当年沈醉驻守的城墙还在，只是多了几道裂痕。守城的小兵听说他是沈将军的未亡人，激动地带他去看一棵老槐树。
"将军当年亲手种的！说要是哪天......"小兵突然噤声。
树干上歪歪扭扭刻着字——「裴玉棠是天下最好的太医」。
裴玉棠摸着那些稚拙的刻痕，突然想起六十年前，有个混蛋在太医院墙上也刻过同样的话，被他扎了整整三天的哭穴。
秋分时，他去了江南。
沈醉曾说过要带他看西湖，却总被战事耽搁。如今画舫依旧，烟雨朦胧，裴玉棠独自坐在船头，将一杯酒洒入湖中。
"甜吗？"他轻声问，"是你最喜欢的梨花白。"
风吹皱水面，像是谁在回应。
——
在客栈整理行囊时，他发现药箱夹层有张字条。
熟悉的潦草字迹：「若我先行，不准绝食，不准熬夜，每日需食三颗蜜枣——沈醉手书，永和五十四年冬」。
裴玉棠将字条贴在胸口，终于泪如雨下。
隆冬时节，裴玉棠回到了西郊。
海棠林覆着厚厚的雪，只有沈醉墓前干干净净——沈念棠每日都来打扫。
他坐在墓碑旁，像往常聊天一样说道："边关的槐树长高了，江南的梨花白太甜，还是京城的......"
声音渐渐低下去，他靠着冰冷的石碑，慢慢闭上眼睛。
雪越下越大，渐渐覆盖了两个名字。
远处传来沈念棠惊慌的呼喊，恍惚间，裴玉棠看见一个玄衣少年踏雪而来，眉目如画，向他伸出手：
"小太医，我来接你了。"
后人整理遗物时发现：
- 沈醉的遗物箱里存着八十封未寄出的信，每封开头都是"吾爱玉棠"
- 裴玉棠的药箱底层压着六十根银针，最旧的那根系着褪色的红线
而他们的合葬墓前，年年海棠盛开
仿佛那个爱笑的将军还在说：
"看，我为你种的花开了"