永和五十五年，春分。
裴玉棠的白发已经长到了腰际。
晨起梳头时，沈醉执起木梳，动作轻柔得像对待什么珍宝。梳齿穿过银丝，偶尔卡住，他便耐心地一点点解开。
"今日想绾什么发式？"沈醉凑在他耳边问，呼吸拂过耳垂。
裴玉棠从铜镜里睨他一眼："你还会别的？"
六十年来，沈醉只会一种——用那支海棠玉冠，松松挽个半髻。
"怎么不会？"沈醉不服气，手指在他发间穿梭，半晌却还是绾成了老样子，"......这个最好看。"
窗外，西郊的海棠开了第八十次。
午后，沈念棠带着小曾孙来请安。
五岁的娃娃趴在裴玉棠膝头，好奇地摸他腕间的红绳："太爷爷，这是什么呀？"
红绳已经褪色，却依然结实，末端系着个小小的银铃铛。
"是约定。"沈醉抢先答道，顺手往孩子嘴里塞了块蜜饯，"就像你答应你娘酉时前回家，太爷爷们也答应过要一直在一起。"
裴玉棠拍开他的手："别给孩子吃糖。"
"就一块。"沈醉耍赖，趁机也往自己嘴里塞了一块，"甜不甜？"
小曾孙咯咯笑着点头，没看见两位太爷爷在背后偷偷交握的手。
夜里，裴玉棠突然惊醒。
身侧床榻空着，枕上余温尚在。他披衣起身，在庭院的海棠树下找到了沈醉。
那人只穿着单薄中衣，仰头望着满树繁花，月光将他的白发染成银色。
"找死？"裴玉棠将大氅甩在他肩上，"春寒最伤肺。"
沈醉笑着接住，却突然剧烈咳嗽起来。帕子掩住口唇，拿开时上面沾着暗红。
两人同时沉默。
"多久了？"裴玉棠声音平静得可怕。
"没多久。"沈醉把帕子藏进袖中，"就这两天。"
月光下，裴玉棠的银针闪着寒光。沈醉乖乖伸出手腕，却在诊脉时突然说："玉棠，我梦见咱们初见了。"
三日后，太医院最深处辟出了间静室。
药香终日不散，裴玉棠亲自煎药，沈醉则被扎成了刺猬。
"苦......"沈醉皱着鼻子推开药碗，"我都这把岁数了......"
银光一闪，药碗又回到他手中。裴玉棠的眼神比针还利："喝。"
沈醉委屈巴巴地一饮而尽，突然从枕下摸出个布包："那你也得吃！"
布包里是西街最贵的梨膏糖，已经买了六十年。
裴玉棠接过糖，指尖擦过沈醉掌心的老茧。那些握剑留下的茧子，如今变成了扶杖的痕迹。
"傻子。"他低声说，却还是把糖含进了嘴里。
谷雨那日，沈醉精神突然好了起来。
他拉着裴玉棠去了西郊，站在最高的山坡上俯瞰那片海棠林。春风拂过，花瓣纷扬如雪，落了两人满身。
"真好看。"沈醉笑着说，"比咱们种的第一棵好看多了。"
裴玉棠没答话，只是紧紧握着他的手。
回程时，沈醉伏在裴玉棠背上，声音越来越轻："明天......还想吃梨膏糖......"
"嗯。"
"要西街老张家的......"
"好。"
"玉棠......"
"我在。"
暮色四合，两个白发苍苍的身影渐渐融进夕阳里。他们身后，满山海棠依旧开得绚烂，仿佛这六十年的光阴从未流逝。