黄泉路上，彼岸花开得正盛。
裴玉棠睁开眼时，发现自己站在一条幽暗的长河边。河水寂静无声，倒映着漫天血色花影。他低头看了看自己的手——皱纹消失了，白发变回了青丝，连常年握针留下的薄茧也不见了。
"这是......"
"忘川。"
一道熟悉的声音从身后传来。裴玉棠猛地转身，看见沈醉倚在一株彼岸花旁，依旧是少年模样，眉目如画，唇角含笑。
"你......"裴玉棠的喉咙发紧，"等我多久了？"
沈醉走过来，指尖轻轻拂过他脸颊："不久，刚好把这片花数完。"
奈何桥边排着长队。
沈醉拉着裴玉棠绕到队伍最前头，冲孟婆眨了眨眼："婆婆，我俩不喝汤。"
孟婆抬头打量他们，忽然笑了："又是你们。"
"又？"裴玉棠疑惑。
沈醉凑到他耳边低语："上上辈子你也是太医，我是你的药童。"
"胡说。"
"真的，你总嫌我分不清当归和白芍，气得拿针扎我。"沈醉委屈巴巴地卷起袖子，"你看，这儿还有针眼呢！"
裴玉棠定睛一看，他手腕内侧果然有个极小的红点，像是多年前的针痕。
他们没喝孟婆汤，带着记忆入了轮回。
临行前，沈醉从忘川边折了支彼岸花，别在裴玉棠衣襟上："留个记号，下辈子好相认。"
裴玉棠想了想，拔下一根银针别在他衣领："敢弄丢，下辈子扎你百会穴。"
——
人间，二十年后。
某医科大学实验室，年轻的裴教授正在训斥迟到的新生："解剖学都敢迟到？伸手！"
那学生笑嘻嘻地摊开掌心，腕内侧赫然一点红痣："教授轻点，我怕疼。"
阳光透过玻璃窗，照见裴教授突然泛红的耳尖，和那学生衣领上闪着银光的小小针饰。
又一生，战火纷飞的年代。
野战医院的帐篷里，沈医生正在给伤员缝合伤口。突然帘子一掀，抬进来个浑身是血的狙击手。
"准备手术！"沈医生戴上手套，却在看清伤员面容时怔住——那人即使昏迷也紧握着一根银针，针尾缠着褪色的红线。
三天后，狙击手醒来，第一句话是："沈大夫，你缝合技术真差。"
沈医生不怒反笑，从口袋里摸出支干枯的彼岸花："比不上裴先生扎针狠。"
千年轮回，他们相遇在每一世。
有时是咖啡师与茶艺师，一个非要往对方杯里加糖；有时是警察与法医，一个总抱怨另一个破坏现场；更多时候，仍是医者与军人，一个拿针，一个执剑。
——
最后一世，他们回到了最初的长河边。
彼岸花依旧红得灼眼，沈醉牵着裴玉棠的手笑道："这次去哪儿？"
裴玉棠望向轮回镜中闪现的万千世界，忽然将人拉近："回西郊。"
"嗯？"
"海棠该开了。"