永和四十年，春。
裴玉棠在整理药柜时，从最底层的檀木匣中发现了一封泛黄的信笺。
信纸已经脆薄，墨迹却依然清晰，是二十年前沈醉的字迹——
「小太医，若我此战能活着回来，咱们就在西郊海棠林里盖间小屋如何？每日看你捣药，我练剑，再养两只胖兔子。」
裴玉棠的手指微微发颤。他记得这封信——那时沈醉奉命出征南疆，临行前夜翻进太医院，将这封信塞进了他的药箱。
"找到什么宝贝了？"
一双温暖的手臂从背后环上来，沈醉的下巴抵在他肩上，呼吸间带着淡淡的药香。这些年他旧伤不断，裴玉棠便养成了在他茶里加养生药材的习惯。
"你当年写的混账话。"裴玉棠将信纸拍在他胸口，"西郊哪来的海棠林？"
沈醉展开信纸，突然笑出声："怎么没有？现在不是满山都是？"
三日后，一辆马车驶向西郊。
沈念棠牵着五岁的小女儿站在路边，看着自家两位父亲带着锄头、树苗和一大包点心往山里去，忍不住叹气："祖父们又要去种树了。"
小女孩仰起脸："为什么呀？"
"因为某个老将军年轻时吹牛，说要给太医大人种一片海棠林。"沈念棠揉揉女儿的脑袋，"种了二十年，还没种够。"
——
山坡上，沈醉挥汗如雨地挖着树坑。年过六旬的将军背脊依然挺拔，只是每挖几下就要停下来喘口气。
"逞强。"裴玉棠递过帕子，顺手把了把他的脉，"今日只准种三棵。"
沈醉笑嘻嘻地凑过来讨水喝："当年你说'西郊没有海棠林'，现在可打脸了？"
的确，放眼望去，整片山坡海棠灼灼，都是这些年他们亲手栽下的。
裴玉棠冷哼一声，从药篮里取出个小瓶："伸手。"
"又扎针？"沈醉哀嚎，"我这老胳膊老腿......"
话虽这么说，却乖乖伸出了手腕。裴玉棠的针法比年轻时更加精准，三根银针下去，沈醉酸痛的腰背顿时松快了许多。
"神医啊。"沈醉趁机偷了个香，"今晚回去给你揉肩。"
夜幕降临，山间小屋亮起温暖的灯光。
这间木屋是十年前盖的，不大却精致。窗前摆着药碾，墙上挂着沈醉的旧剑，角落里还有两只胖乎乎的兔子——已经是第七代了。
裴玉棠在灶前熬粥，沈醉从背后环住他的腰，忽然"咦"了一声："你头上有个白东西。"
"什么？"
沈醉变魔术似的从怀里掏出个小玉冠："去年在古董铺子瞧见的，像不像你年轻时常戴的那支？"
玉冠温润，雕着细密的海棠纹。裴玉棠怔了怔，想起三十多年前那个雨夜，自己就是用一支海棠玉冠挽的发。
"......浪费银子。"他别过脸，耳根却悄悄红了。
沈醉大笑着将他转过来，亲手为他绾发戴冠："我家太医大人，戴什么都好看。"
夜深时，沈醉突然从梦中惊醒。
他下意识去摸枕边，却扑了个空。屋外传来细微的捣药声，推门一看，裴玉棠正在月光下研磨药材。
"又失眠？"沈醉挨着他坐下，顺手接过药杵。
裴玉棠摇头："新配的安神散，给你明日带走。"
三日后是沈醉每年例行巡边的日子。虽然如今天下太平，这习惯却保留了下来。
沈醉心头一暖，忽然指着院角："看，开花了。"
一株新栽的海棠在月色下绽出花苞，嫩生生的。裴玉棠想起许多年前，也有个浑身是血的青年，指着墙角的海棠苗对他说："等它开花，我就回来。"
"这次去多久？"
"最多半月。"沈醉握住他的手，"回来给你带南疆的灵芝。"
裴玉棠冷笑："上次带的'灵芝'是块树根。"
"这次保真！"沈醉举手发誓，"否则罚我喝你熬的黄连汤。"
离别的清晨，沈醉在裴玉棠腰间系了个锦囊。
"不许偷看，等我走了再打开。"
马车远去后，裴玉棠解开锦囊，里面是一缕用红绳缠着的头发——他的白发，沈醉的黑发，紧紧编在一起。
锦囊内侧绣着一行小字：
「愿为连理枝，岁岁不相离。」
山风拂过，满林海棠纷扬如雪。裴玉棠站在花雨中，轻轻攥紧了锦囊。
他知道，无论走多远，那个人总会回来。
就像海棠年年盛开，从不错约。
彩蛋
后来沈念棠在整理父亲们的遗物时，发现了一箱子往来书信。
最早的一封写着"小太医，等我回来"，最新的一封却是"老太医，我回来了"。
中间隔着四十年的光阴，和满山永不凋零的海棠。