永和三十七年，冬。
太医院的梅花开了第三茬时，裴玉棠收到了沈醉从北境送来的家书。信笺上是那人一贯潦草的字迹，末尾却多了几行工整的小楷——
[父亲安好。爹爹前日雪夜追敌三十里，旧伤复发，现下已无大碍，只是夜里常咳。儿已按父亲所教之法施针，然爹爹总偷倒汤药，望父亲来信训斥。]
裴玉棠捏着信纸的指尖微微发紧。
"备马。"他起身时带翻了案上茶盏，褐色的药汁浸透信笺，将"旧伤复发"四个字晕染得模糊不清。
北境大营，风雪夜。
沈醉裹着狐裘靠在榻上，正与几位将领商议军务，帐外突然传来一阵骚动。
"将军！太医院裴大人到——"
帘帐掀开的瞬间，寒风卷着雪粒子扑进来。裴玉棠一身素白大氅立在灯下，眉睫凝霜，唇色冻得发青，怀里却紧紧抱着个紫铜药箱。
满帐将士齐刷刷起身行礼。沈醉愣了片刻，突然剧烈咳嗽起来，边咳边摆手："都、都出去……"
待众人退尽，裴玉棠几步上前扣住他手腕。沈醉的手冰凉，腕脉浮滑无力，显然这些日子根本没好好调养。
"念棠的信是你逼着写的？"裴玉棠声音比帐外的雪还冷。
沈醉心虚地别开眼："那小崽子告状？"话未说完，喉间又是一阵痒意。他偏头闷咳，却见裴玉棠从药箱取出金针，在烛火上细细烤过。
"躺平。"
沈醉忽然抓住他手腕："先暖暖手。"说着将那双冰雕似的手拢进自己衣襟，贴着心口焐热。裴玉棠挣了一下没挣脱，索性由他去了。
帐内炭火噼啪，沈醉的心跳透过单薄里衣传来，稳健有力。
"……逞什么英雄。"裴玉棠垂眸，"五十多岁的人，还当自己是少年郎？"
沈醉低笑："在裴大人眼里，我永远十八。"
银光一闪，沈将军痛呼出声："轻点！"
三更天，药香弥漫。
裴玉棠盯着沈醉喝完最后一碗药，正要起身，却被拽住袖角。
"陪我躺会儿。"沈醉往榻里挪了挪，"就一会儿。"
那双眼在灯下显得格外亮，眼尾细纹里盛着明晃晃的期待。裴玉棠沉默片刻，和衣躺下，立刻被揽进熟悉的怀抱。沈醉的下巴蹭在他发顶，满足地叹了口气："暖和。"
裴玉棠忽然想起二十多年前那个雨夜，浑身是血的青年也是这般，死死攥着他的衣袖说"别走"。
他悄悄往沈醉怀里靠了靠。
年关将至，北狄突然来犯。
裴玉棠站在城墙上，看沈醉率军出城迎敌。玄甲白马的将军回头望了一眼，突然策马折返，在众目睽睽之下仰头吻上他的掌心。
"等着。"沈醉咬了下他指尖，"回来给你带北狄王的金冠当新年礼。"
裴玉棠反手将一枚平安符塞进他铠甲夹层："活着回来。"
战鼓震天，铁骑如洪流涌向雪原。裴玉棠立在猎猎旌旗下，直到那抹玄色彻底消失在风雪中。
捷报传回那日，恰是除夕。
沈醉风尘仆仆踏入营帐，金冠没抢到，倒是抱了坛北狄皇室秘藏的葡萄酒。
"尝尝？"他拍开泥封，"说是能延年益寿。"
裴玉棠接过酒盏抿了一口，眉头微蹙："……酸。"
"我尝尝。"沈醉就着他的手饮尽残酒，忽然笑道，"甜的。"
帐外爆竹声声，衬得这一方天地格外安宁。沈醉摩挲着裴玉棠鬓角零星的白发，轻声道："等开春回京，咱们把西郊那处温泉庄子修整修整？"
"嗯。"
"念棠说要带他媳妇来拜年，得准备红包。"
"嗯。"
"裴玉棠。"
"……嗯？"
沈醉吻了吻他眉心："岁岁长相见。"
窗外，新年的第一场雪悄然落下。
小剧场
后来某日，沈念棠在父亲药箱底层发现一沓泛黄的信笺。
每张都写着"岁岁长相见"，笔迹从稚嫩到苍劲，跨越三十余年光阴。
最新的一张墨迹未干，是裴玉棠的字迹——
「烦请沈将军按时喝药，否则今生不见。」