永和四十五年，深秋。
裴玉棠发现自己的手开始发抖了。
太医院新进的药材清单上，他写的"当归"二字竟有些歪斜。老药童接过单子时欲言又止，最终只是默默替他重新誊抄了一份。
"我看看。"
沈醉不知何时站在了药房门口，六十五岁的将军鬓角已全白，背却挺得笔直。他抓过裴玉棠的手腕，三根手指搭在脉门上，眉头渐渐皱起。
"如何？"裴玉棠挑眉，"沈神医诊出什么了？"
"诊出某个老太医熬夜看医案，活该手抖。"沈醉从怀里掏出个油纸包，"西街新开的蜜饯铺子，尝尝？"
油纸里裹着晶莹的梨膏糖，是裴玉棠年轻时最爱的口味。
夜里，裴玉棠在灯下研究新得的医书。
沈醉端了盆热水进来，不由分说地将他双脚按进水里："泡两刻钟。"
"多事。"裴玉棠挣了挣，却被沈醉牢牢按住脚踝。
温热的水流漫过脚背，沈醉粗糙的掌心轻轻按摩着他脚底的穴位。这是他们之间的老习惯了——年轻时裴玉棠常常久站施针，沈醉就学了这套手法。
"今日念棠来说，皇上想请你去太医署讲学。"沈醉低着头，声音闷闷的，"我替你推了。"
裴玉棠翻书的手一顿："为何？"
"那群小兔崽子不配听你讲课。"沈醉恶狠狠地加重了力道，"再说......"
再说我们剩下的时间，一刻都不能浪费。
后半句沈醉没有说出口，但裴玉棠听懂了。他放下书卷，伸手抚上沈醉的白发："明日陪我去西郊看看海棠？"
西郊的山坡上，他们并肩坐在老梨树下。
这片海棠林已经长得遮天蔽日，秋风拂过时，花瓣纷纷扬扬落在两人肩头。沈醉忽然从怀里掏出个小布包："伸手。"
布包里是一根崭新的银针，针尾缠着褪色的红线——与他们年少时那根一模一样。
"你......"
"我找了三个月才找到会这门手艺的匠人。"沈醉得意地挑眉，"试试？"
裴玉棠接过银针，手腕却突然被沈醉握住。
"往这儿扎。"沈醉指着自己心口，"当年第一针就是扎在这，现在也该扎在这。"
银针在阳光下闪着微光，最终轻轻落在了沈醉掌心。
"老了，扎不准了。"裴玉棠收起针，"回去吧。"
冬至那日，沈醉在院子里堆了两个雪人。
一个戴着玉冠，一个佩着木剑，两个雪人紧紧挨着，像极了他们年少时的模样。裴玉棠站在廊下看了一会儿，突然取来银针，在"小太医"雪人的心口位置扎了一下。
"报仇了？"沈醉从背后拥住他。
裴玉棠向后靠进熟悉的怀抱："嗯。"
暮色渐沉，两个白发苍苍的身影依偎在廊下，看细雪渐渐覆盖了整座庭院。
后来沈念棠在整理遗物时，发现父亲们的枕头下压着两样东西：
一根缠着红线的银针，一片风干的海棠花瓣。
正如六十年前那个雨夜，少年太医与青年将军的初见。