栀香屿的繁花期·白首篇
栀香屿的第二十个年头，季千月和白清歌刚过四十岁。
青石小径被游客踩出了温润的光泽，却没失了当年的古朴。老栀子树的枝桠早已越过石屋的黛瓦，疯长成一片浓荫，每年盛夏，雪似的花瓣簌簌落下，能铺满整个院落。团子成了屿上的“老寿星”，毛发起了白，却依旧爱蜷在两人脚边晒太阳，听见白清歌的脚步声，还是会慢悠悠地晃着尾巴蹭过来。
季千月是被院子里的捣药声吵醒的。
窗外的海风裹着栀子花香，卷着晨露的清新往窗棂里钻。她披衣起身，踩着木屐走到廊下，就看见白清歌挽着袖口，蹲在石臼旁，正一下一下地捣着晒干的栀子花和甘草。晨光落在她的发顶，鬓角处竟藏着几缕细碎的银丝，像撒了一把月光。
“怎么起这么早？”季千月走过去，从背后轻轻环住她的腰，下巴抵在她的颈窝，“今天杂货铺不忙，不多睡会儿？”
白清歌停下动作，侧过头看她，眉眼弯弯的，眼角的笑纹比十年前深了些，却像刻进了时光里的温柔。“醒了就睡不着了。”她抬手，指尖划过季千月的脸颊，“你看你，眼角也有细纹了。”
季千月捉住她的手，放在唇边吻了吻，指尖触到她手腕上那道浅浅的疤痕，十年过去，那道疤淡得快要看不清了，却依旧是两人心底最清晰的印记。“还说我，你不也一样。”她低头，看着石臼里的花瓣，“又做花茶？”
“嗯。”白清歌点点头，嘴角扬起笑意，“王大夫说，这个方子养嗓子，我得多做点，晒成茶包，给来杂货铺的游客也尝尝。”
她的咽炎早就好了，却养成了喝栀子花甘草茶的习惯。十年前那个总被咳嗽惊醒的夜晚，成了被时光妥善收藏的旧梦，只有在偶尔翻起老相册时，才会被轻轻提及。
季千月蹲下身，接过她手里的木杵，替她捣着花瓣。两人并肩蹲在石臼旁，晨光穿过栀子树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。团子慢悠悠地走过来，蜷在两人中间，发出舒服的呼噜声。
“对了，”白清歌忽然想起什么，眼睛亮了亮，“昨天屿西的陈阿婆送了些新采的青梅，说让我们酿青梅酒。”
季千月的动作顿了顿，眼底漾起笑意。十年前那个贪凉喝到后半夜的夜晚，白清歌咳得眼眶发红的模样，还清晰地映在脑海里。“好啊。”她笑着说，“不过这次可不能喝到后半夜了。”
白清歌的脸颊微微发烫，伸手轻轻推了她一下：“知道了，啰嗦。”
两人说说笑笑地捣完花瓣，把它们摊在竹匾里晒着。院子里的杂货铺早就不是十年前那个小小的铺子了，季千月找人翻修了石屋，把旁边的空地也围了进来，杂货铺变成了前店后宅的模样，前面卖栀香屿的特产——栀子酱、青梅酒、花茶包，后面是她们的小院子，种满了栀子树和蔷薇。
季千月还添了个小画室，就在院子的东南角，里面摆着她的画板和颜料。这些年，她没再放下画笔，画的全是栀香屿的风景，和白清歌的模样。她的画被游客带到了岛外，渐渐有了名气，有人专门坐船来屿上，就为了买一幅她的画。
白清歌的书斋也开了起来，就在杂货铺的隔壁，摆着她从岛外淘来的旧书，还有她自己写的随笔。她的文字温柔得像屿上的海风，有人说，读她的文字，就像喝了一杯清甜的栀子花茶。
上午的杂货铺很热闹，游客们三三两两地进来，买几瓶栀子酱，带几包花茶包，还有人围着季千月的画，叽叽喳喳地问着价格。白清歌站在柜台后，笑着招呼客人，声音温柔动听。季千月则坐在一旁的小凳上，手里拿着画板，画着她忙碌的模样。
阳光透过玻璃窗，落在白清歌的身上，她穿着素色的棉麻长裙，头发松松地挽着，耳边别着一朵栀子花。季千月的笔尖顿了顿，嘴角扬起温柔的弧度。她想，这大概就是她这辈子，画过的最美的风景。
中午的客人渐渐少了，两人关了杂货铺的门，回到院子里。季千月下厨做了白清歌爱吃的海鲜面，还是十年前的味道，手工擀的面条劲道十足，汤里放了新鲜的虾和蟹，鲜得让人舌头都要吞下去。
团子蹲在桌旁，眼巴巴地看着她们，季千月夹了一只剥好的虾，放在它的碗里。团子立刻埋头吃了起来，呼噜呼噜的，惹得两人相视一笑。
“对了，”季千月忽然想起什么，放下筷子说，“下周高中同学聚会，你要不要一起去？”
白清歌的动作顿了顿，眼底闪过一丝怀念。“高中同学？”她笑着说，“好啊，好久没见他们了。”
十年前，她们不顾家族的反对，毅然来到栀香屿。这些年，和高中同学的联系渐渐少了，却还是会偶尔收到消息。
“我已经答应了。”季千月说，“到时候我们坐船回市里，住两天。”
白清歌点点头，夹起一筷子面条，放进嘴里。“好啊。”她说，“顺便去看看我们以前的学校。”
午后的阳光正好，季千月带着白清歌去了海边。十年过去，沙滩还是当年的模样，细软的沙子踩在脚下，暖洋洋的。海浪拍打着礁石，发出哗哗的声响，像是时光的呢喃。
白清歌脱了鞋，踩在沙滩上，弯腰捡起一枚贝壳。还是月牙形的，和十年前她捡的那枚一模一样。她举着贝壳，冲季千月笑，阳光落在她的脸上，亮得晃眼。
“你看这个！”
季千月举起相机，按下快门，把这一幕定格。她早就不再用画板了，却还是喜欢记录下白清歌的每一个瞬间。
“还记得十年前吗？”白清歌走到她身边，挽住她的胳膊，“你就是在这里，画下了我。”
季千月点点头，眼底漾着温柔的笑意。“记得。”她说，“那时候你站在晨光里，手里捏着贝壳，发梢被风吹起，身后是蔚蓝的大海和漫天的云霞。”
白清歌的脸颊微微发烫，靠在她的肩上。“那幅画，你还留着吗？”
“当然。”季千月说，“就在画室里，挂在最显眼的地方。”
两人并肩走在沙滩上，海浪漫过她们的脚踝，带着咸湿的气息。团子跟在她们身后，时不时地追着海浪跑几步，惹得白清歌笑出了声。
“千月，”白清歌忽然轻声说，“我们来屿上二十年了。”
“是啊，二十年了。”季千月收紧手臂，把她揽在怀里，“那时候我们兜里揣着仅有的积蓄，租下那座破旧的石屋，我还怕你跟着我受苦。”
白清歌摇摇头，抬头看着她的眼睛。“不苦。”她说，“有你在的地方，就不苦。”
季千月低头，吻了吻她的额头。海风卷着栀子花香，拂过两人的发梢，带着岁月的温柔。
傍晚的时候，两人回到院子里。季千月搬出酿青梅酒的坛子，白清歌则洗干净了青梅，坐在一旁，一颗一颗地往坛子里放。
“放一层青梅，放一层冰糖。”季千月说，“这样酿出来的酒，才够甜。”
白清歌点点头，按照她说的做。阳光渐渐落下，夕阳的余晖洒在院子里，给栀子树镀上了一层金边。团子蹲在一旁，看着她们忙碌，时不时地发出低低的喵呜声。
“好了。”季千月盖上坛子的盖子，“等上三个月，就能喝了。”
白清歌站起身，伸了个懒腰。夕阳落在她的身上，鬓角的银丝闪着光。季千月走过去，从背后抱住她，下巴抵在她的肩窝。
“清歌，”她轻声说，“等我们六十岁，就把杂货铺和书斋关了，每天就坐在院子里，喝青梅酒，看栀子花。”
白清歌笑了，反手抱住她。“好啊。”她说，“还要看大海潮起潮落，看星星点亮夜空。”
夕阳渐渐落下，月光升了起来。院子里的石桌上，放着两杯刚泡好的栀子花茶。季千月和白清歌坐在石凳上，手牵着手，看着满天的繁星。
团子趴在她们的脚边，发出均匀的呼噜声。
栀子花瓣簌簌落下，落在她们的发梢，落在茶杯里，带着化不开的甜。
季千月举起茶杯，碰了碰白清歌的杯子。
“敬我们的二十年。”
白清歌的眼底漾着温柔的笑意，举起茶杯，回敬她。
“敬我们的岁岁年年。”
月光落在她们的身上，温柔得像一首绵长的歌。
还有无数个二十年，要一起度过。
要一起看栀子花开了又落，一起看大海潮起又潮落，一起把这座屿，守成最温柔的故乡。