栀香屿的繁花期·而立篇
栀香屿的第十个年头，季千月和白清歌刚过三十岁。
那时的青石小径还没被络绎不绝的游客踩得发亮，老栀子树的枝桠刚攀过石屋的黛瓦，团子还是只爱蹭人脚踝的小奶猫，屿上的日子慢得像泡在青梅酒里的时光，稠稠的，带着化不开的甜。
季千月是被白清歌的咳嗽声惊醒的。
窗外的海风裹着晨雾，卷着栀子花瓣往窗棂里钻。白清歌裹着薄被，缩在床角，眉头蹙着，喉间的痒意一阵接一阵。季千月披衣起身，摸了摸她的额头，温温的，没发热，才松了口气。
“又犯咽炎了？”她的声音带着刚睡醒的沙哑，伸手替白清歌顺了顺背，“昨晚就不该由着你贪凉，坐在院子里喝到后半夜。”
白清歌咳得眼眶发红，攥着她的衣角，哑着嗓子笑：“谁让你酿的青梅酒那么好喝。”
季千月无奈地摇摇头，转身去厨房。灶台上温着热水，她找出晒干的栀子花和甘草，煮了一壶清甜的花茶。白瓷杯递到唇边时，热气混着花香扑在脸上，白清歌小口啜着，舒服得眯起了眼。
“今天杂货铺别开了，歇一天。”季千月坐在床沿，替她理了理额前的碎发。三十岁的白清歌，眉眼依旧清澈，只是眼角多了点细碎的笑意纹，像被风吹皱的春水。
“那怎么行。”白清歌掀被要起，“昨天还有游客说，今天要来买新做的栀子酱。”
季千月按住她，指尖划过她手腕上那道浅浅的疤痕——是前年她去后山采花，脚滑摔下石阶时，季千月伸手拉她，被碎石划破的。那时血珠渗出来，白清歌吓得脸都白了，季千月却笑着说“没事，添个纪念”。
“不差这一天。”季千月的声音软下来，“我带你去海边捡贝壳，就像我们刚来时那样。”
这话像根软刺，挠得白清歌心头一痒。
她们刚到栀香屿时，兜里揣着仅有的积蓄，租下这座破旧的石屋。每天清晨去海边捡贝壳，串成风铃挂在窗边；傍晚坐在礁石上，看夕阳把海面染成熔金，季千月抱着画板，画她被风吹起的发梢。
那时的日子苦，却甜得晃眼。
白清歌终是点了头。
团子不知从哪儿钻出来，蹭着她们的脚踝，发出软糯的喵呜声。季千月把它抱进怀里，三人一猫，踏着晨露往海边走。
海风带着咸湿的气息，卷着栀子花香扑面而来。沙滩上的贝壳被潮水冲得发亮，白清歌像个孩子，脱了鞋踩在细软的沙上，弯腰捡起一枚月牙形的贝壳。
“你看这个！”她举着贝壳冲季千月笑，阳光落在她脸上，亮得晃眼。
季千月举起画板，笔尖沙沙作响。三十岁的季千月，褪去了年少时的桀骜，眉眼间多了几分温润。她笔下的白清歌，站在晨光里，手里捏着贝壳，发梢被风吹起，身后是蔚蓝的大海和漫天的云霞。
“画好了？”白清歌凑过来，看见画板上的自己，脸颊微微发烫。
“嗯。”季千月放下笔，从背后抱住她，下巴抵在她的肩窝，“清歌，我们来屿上十年了。”
“是啊，十年了。”白清歌转头，鼻尖蹭过她的脸颊，“那时候我还怕，我们熬不过最初的苦日子。”
季千月收紧手臂，声音贴着她的耳廓：“怕什么？有我在。”
这话她说了十年，从高三那年的菊海初见，到栀香屿的朝朝暮暮。
白清歌的眼眶微微泛红，反手抱住她。海浪拍打着礁石，发出哗哗的声响，像是时光的呢喃。团子蹲在一旁，好奇地扒拉着沙滩上的小螃蟹，惹得白清歌笑出了声。
中午她们回了石屋，季千月下厨做了白清歌爱吃的海鲜面。面条是手工擀的，劲道十足，汤里放了新鲜的虾和蟹，鲜得让人舌头都要吞下去。
白清歌吃得正香，院门外传来敲门声。
是邻岛的王大夫，提着一个药箱，笑着说：“清歌的咽炎又犯了吧？我给你带了些草药，泡水喝，比栀子花管用。”
王大夫是屿上的老熟人，看着她们从青涩的姑娘，长成如今眉眼温润的模样。他放下药箱，又叮嘱了几句，便笑着离开了。
午后的阳光正好，季千月在院子里支起画架，继续画上午没完成的画。白清歌坐在一旁的摇椅上，抱着团子，翻着一本旧相册。
相册里是她们的青春。高三的蓝白校服，菊海里的惊鸿一瞥，大学时的并肩而行，初到栀香屿时的合影。照片里的两人，笑得眉眼弯弯，眼里有光。
“你看。”白清歌指着一张照片，“这是我们第一次来屿上拍的，你那时候头发好短。”
季千月回头看了一眼，嘴角弯起：“那时候你还说我像个假小子。”
“本来就是。”白清歌笑，眼底的温柔漫出来，“不过，我就喜欢假小子。”
季千月放下画笔，走过去坐在她身边，伸手揽住她的肩。团子被惊动，不满地喵呜一声，跳进季千月的怀里，蜷成一团。
“清歌。”季千月轻声说，“等过些日子，我们把石屋翻修一下，再添个小画室。”
“好啊。”白清歌靠在她的肩上，“再种几棵栀子树，等它们长大，我们就老了。”
“老了也没关系。”季千月低头，吻了吻她的发顶，“老了，我也陪着你。看栀子花开，看大海潮起潮落，看星星点亮夜空。”
夕阳西下时，她们坐在院子里的石桌旁，桌上放着两杯青梅酒。晚风拂过，栀子花瓣簌簌落下，落在酒杯里，落在她们的发梢。
团子趴在脚边，发出均匀的呼噜声。
白清歌举起酒杯，碰了碰季千月的杯子：“敬我们的十年。”
季千月的眼底漾着温柔的笑意：“敬我们的岁岁年年。”
月光升起来时，石屋的窗棂里透出温暖的灯光。栀香屿的夜很静，只有海浪声和风吹过栀子树的沙沙声。
三十岁的季千月和白清歌，坐在院子里，手牵着手，看着满天的繁星。
她们的故事，才刚刚开始。
还有无数个十年，要一起度过。
要一起看栀子花开了又落，一起看大海潮起又潮落，一起把这座屿，守成最温柔的故乡。