晚灯照见心动时
晚自习的铃声拖拖沓沓落进暮色里，高三（1）班的窗户还亮着暖黄的光。
季千月伏在桌上，指尖转着支黑色水笔，眼尾那颗红痣在灯光下晃得人眼花。他面前摊着的数学卷子一片空白，草稿纸上却画满了凌乱的简笔画——全是白清歌的侧影。
教室后门传来轻响，季千月手忙脚乱地把草稿纸往卷子底下压，抬头时，撞进一双清冷的眸子。
白清歌抱着一摞作业本，素色的校服衬衫袖口挽到小臂，露出线条利落的手腕。她是班长，也是年级第一，永远一副冷静自持的模样，连走路都带着股不疾不徐的沉稳劲儿。
“又在偷懒。”白清歌走到他桌前，声音淡得像白开水，却俯身下来，温热的气息拂过季千月的耳畔，“数学卷子，第三道大题，你空了三次了。”
季千月的耳尖“唰”地红透，梗着脖子别过脸：“不会做，怎么了？”
他天生吃软不吃硬，偏生白清歌最懂怎么拿捏他。
白清歌没说话，只伸手抽出他压在卷子下的草稿纸。看着上面密密麻麻的自己，她垂眸时，嘴角极快地勾了一下，快得让季千月以为是错觉。
“过来。”白清歌直起身，指了指旁边的空位，语气是不容置疑的笃定。
季千月磨磨蹭蹭地挪过去，凳子腿在地板上划出刺耳的声响。白清歌已经翻开他的卷子，笔尖落在那道压轴题上，声音清晰又耐心：“这道题用导数求极值，先设函数……”
她的指尖纤细，骨节分明，握着笔在草稿纸上写写画画，步骤清晰得不像话。
季千月没看题，目光黏在她的手上，心跳快得像擂鼓。他想起上周的运动会，他跑八百米崴了脚，是白清歌半蹲下来，一言不发地背起他往医务室走。她的后背不算宽阔，却稳得让人安心，校服上淡淡的洗衣液香味，缠得他好几天睡不着觉。
“看题。”白清歌忽然停笔，转头看他。
季千月猝不及防对上她的视线，慌得差点从凳子上滑下去：“我、我看了！”
白清歌盯着他泛红的耳尖，沉默几秒，忽然伸手，指尖轻轻擦过他的脸颊。
“沾了笔灰。”她的声音比刚才柔了些，尾音带着点不易察觉的哑。
季千月的脸瞬间烧起来，连呼吸都乱了。他能清晰地感受到她指尖的温度，烫得他浑身发麻。
“白清歌……”他小声叫她的名字，声音带着点委屈的鼻音。
白清歌收回手，看着他眼底湿漉漉的模样，喉结轻轻滚动了一下。她忽然俯身，凑近他的耳边，声音低得只有两人能听见：“季千月，我不止想给你讲题。”
晚风从窗外钻进来，吹得窗帘轻轻晃动。桌上的台灯晕开一圈暖光，映着两个少年悄然靠近的身影。
季千月僵在原地，看着白清歌近在咫尺的眉眼，忽然伸手，攥住了她的衣角。
他听见自己的心跳声，和窗外的风声，交织成一首诗