1815年6月，布鲁塞尔郊外的黎明被炮火染成血色。亚瑟·柯克兰站在威灵顿公爵身侧，望远镜中倒映着远方拿破仑军队的阵列。三天前他刚把路易安全送到伦敦，就接到命令立即赶赴比利时前线。
"柯克兰，去通知布伦瑞克公爵，让他的人守住右翼。"威灵顿头也不回地下令，声音在炮声中几不可闻。
亚瑟敬礼转身，泥浆溅上他的军裤。雨水从昨天开始就没有停过，滑铁卢的田野变成了沼泽。他在医疗帐篷附近找到了布伦瑞克公爵，这位德意志将领的左眼缠着渗血的绷带。
"告诉威灵顿，我的小伙子们会坚守到最后一刻。"公爵咳嗽着说，身旁的军医正试图为他更换绷带。
亚瑟点头，目光扫过一排排伤员。突然，他僵住了——最角落的担架上，一个金发伤兵穿着法**官的制服。虽然那人满脸血污，但亚瑟绝不会认错那个侧脸轮廓。
"那是俘虏？"他竭力保持声音平稳，指向那个方向。
军医头也不抬："今早送来的，胸口中弹，活不过今晚。"
亚瑟的视野边缘开始发黑。他机械地完成传令任务，脑海中全是弗朗西斯苍白的脸色。战斗最激烈时，他发现自己竟在祈祷法国人的炮弹不要落在医疗区。
傍晚时分，法军开始溃退。亚瑟借口检查俘虏情况，再次来到医疗帐篷。那个角落的担架已经空了。
"法**官？死了。"一个护士不耐烦地说，"尸体运去集体墓坑了。"
亚瑟的胃部扭曲成一团。他冒雨冲向正在填埋的墓坑，士兵们已经往里面扔了几十具尸体。就在他绝望地想要跳下去翻找时，一个微弱的声音从身后传来：
"先生...您在找金头发的法**官吗？"
说话的是个不到二十岁的法国士兵，左腿缠着破布条，鲜血不断渗出来。亚瑟认出他是和弗朗西斯一起送来的俘虏之一。
"他还活着？"亚瑟抓住年轻人的肩膀。
"皮埃尔·杜兰，第45步兵团。"年轻人虚弱地自我介绍，"那位军官...波诺弗瓦上尉，在运送途中还有呼吸。中士说把他和死人埋一起太浪费裹尸布，就扔在路边的沟渠里了..."
亚瑟没等他说完就冲向运输道路。雨水冲刷的沟渠里，几具"尸体"横七竖八地躺着。他跳下去，疯狂地翻找着，直到看见那缕熟悉的金发。
弗朗西斯仰面躺着，双眼紧闭，嘴唇呈现不自然的青紫色。亚瑟颤抖着撕开他被血浸透的衬衫——左胸有一个狰狞的弹孔，周围皮肤已经泛白。他伸手探向颈动脉，触到一片冰冷。
"不..."亚瑟跪在泥泞中，雨水顺着他的下巴滴在弗朗西斯脸上。他摸索着从对方口袋里找出那块怀表——表盖弹开，里面的指针永远停在了3点15分。
就在这时，一声微弱的咳嗽响起。
亚瑟几乎不敢相信自己的耳朵。他俯下身，将耳朵贴在弗朗西斯胸前——一声几乎不可察觉的心跳，接着又是一声。
"医务兵！"亚瑟声嘶力竭地大喊，同时扯下自己的领巾按住那个可怕的伤口，"这里有个活着的军官！"
当医务兵赶来时，亚瑟已经将弗朗西斯拖出了水沟。年长的军医检查后摇摇头："子弹擦过心脏，失血过多，就算现在不死，也撑不过审判。"
"审判？"
"所有被俘的法**官都要接受军事法庭审判。"军医奇怪地看了亚瑟一眼，"您不知道吗，上校？"
亚瑟的大脑飞速运转。如果弗朗西斯被送上军事法庭，以他的军衔和身份，几乎肯定会被判死刑。但如果他能证明弗朗西斯是情报提供者...
"这个人需要特别监护。"亚瑟换上命令式的口吻，"他是威灵顿公爵点名要审问的重要战俘。"
军医犹豫了："但规定要求..."
"我会亲自向公爵汇报。"亚瑟打断他，"现在，把他送到军官医疗帐篷，派专人看守。"
靠着军衔的威慑，亚瑟成功将弗朗西斯转移到了条件较好的英军医疗区。他整夜守在病床边，看着军医取出那颗差点夺走弗朗西斯生命的子弹。当黎明再次降临时，高烧开始了。
"波拿巴...必须阻止他..."弗朗西斯在昏迷中呓语，汗水浸透了绷带，"路易在哪里？告诉亚瑟...小心塔列朗..."
亚瑟用湿布擦拭他滚烫的额头，心脏在胸腔里剧烈跳动。护士送来退烧药时，他不得不退到帐篷角落，假装只是在监督重要战俘。
"这人是谁？"护士好奇地问，"医生说他喊了一晚上英语和法语的胡话。"
"一个间谍。"亚瑟故意提高声音，"很可能为双方工作，所以公爵要亲自审问。"
这句话似乎起了作用——弗朗西斯的睫毛颤动了一下，呓语停止了。亚瑟暗暗松了口气，同时又担心自己是否说得太过分。
第三天，当弗朗西斯的高烧稍退，亚瑟收到了返回伦敦的命令。他站在病床边，看着那张依然苍白的脸，胸口像压着一块巨石。
"你必须活下来。"他低声说，将那块停走的怀表塞回弗朗西斯枕下，"为了路易，也为了...我。"
弗朗西斯的眼睛微微睁开一条缝，灰蓝色的虹膜在烛光下如同迷雾中的海。他的嘴唇动了动，但声音太轻，亚瑟不得不俯身去听。
"...钥匙..."
亚瑟立刻明白了。他从怀中掏出那把弗朗西斯给他的怀表钥匙，轻轻放在对方缠满绷带的手心里。
"我会回来。"他承诺道，然后强迫自己转身离开，没有看到弗朗西斯眼角滑下的那滴泪。
伦敦的雨季开始了。亚瑟站在白厅的会议室里，机械地汇报着滑铁卢战役的细节。他的眼前不断浮现弗朗西斯躺在泥泞中的样子，以至于两次没有听清战争大臣的问题。
"柯克兰，你看起来糟透了。"会后，卡斯尔雷子爵拦住了他，"需要医生吗？"
亚瑟摇摇头："只是战场后遗症，阁下。"
"那就好好休息。对了，那个法国男孩——路易·波诺弗瓦，你送来的——外交部安排他去了温彻斯特的一所学校。"卡斯尔雷意味深长地看了亚瑟一眼，"有人认出了他的姓氏。他哥哥是塔列朗手下的红人，据说在滑铁卢阵亡了？"
亚瑟的指尖掐进了掌心："据我所知，是的。"
"可惜。如果活着，他本可以为我们提供很多关于塔列朗的情报。"卡斯尔雷叹了口气，"去休息吧，柯克兰。下周我们要开始准备和平条约了，需要你全神贯注。"
亚瑟回到寓所，发现书桌上放着一封没有邮戳的信。拆开后，一张小纸条飘落出来：
"病人情况稳定，已转移至私人护理。——S"
他长舒一口气，将纸条烧掉。S一定是圣奥诺雷街205号的那个联系人。弗朗西斯还活着，而且安全——至少暂时如此。
接下来的几周，亚瑟埋首于和平条约的准备工作，同时秘密收集关于法国战俘的信息。大多数高级军官被关在朴茨茅斯的战俘营，但他没有在任何名单上找到弗朗西斯·波诺弗瓦的名字。这既让他安心，又增添了新的忧虑——弗朗西斯是否成功躲过了官方记录？还是说他已经...
七月中旬的一个雨夜，亚瑟的房门被轻轻叩响。他警觉地放下文件，手枪已经上膛。
"谁？"
"为玛丽安娜采花的男孩送信。"门外一个陌生的声音回答。
亚瑟猛地拉开门。一个穿着邮差制服的男子递给他一个包裹，然后迅速消失在雨中。包裹里是一本皮质笔记本和一张字条：
"医生说我还不能写字，所以请护士代笔。感谢你救了路易。我现在圣赫勒拿岛以东两千英里的地方养伤，讽刺的是，这里比巴黎安全。F又及：怀表修好了，但它只在你靠近时走动。"
亚瑟翻开笔记本，发现是弗朗西斯的日记——从拿破仑重返巴黎开始，到滑铁卢前夜结束。最后一页写道：
"明天我们将进攻蒙圣让高地。我知道自己很可能死在那里，但奇怪的是，我并不害怕。因为无论结果如何，亚瑟·柯克兰都会知道真相——我从未背叛过我们之间的信任，正如我从未停止爱你。如果这封信能送到你手上，请告诉路易，他哥哥不是叛徒，只是一个在错误的时间爱对了人的傻瓜。"
雨点敲打着窗户。亚瑟将日记本贴在胸前，闭上眼睛。十年前的画面清晰如昨——1805年那个春夜，弗朗西斯站在多佛尔的白崖上对他说："英吉利海峡太宽了，我们永远无法跨越。"而他回答："那就游过去。"
现在，他们之间横亘着比海峡更宽的深渊：战争、政治、两个敌对的国家...但亚瑟突然明白了，有些东西比所有这些都更强大。
他拿起笔，开始写一封信。不是给白厅的军事报告，而是一封私人信件，收件人在圣赫勒拿岛以东两千英里的某个地方。
"亲爱的F，"他写道，"当你读到这封信时，路易应该已经收到了温彻斯特学校的录取通知。这孩子出奇地擅长拉丁文，但和你一样讨厌数学..."
信纸被窗缝渗入的雨水打湿，亚瑟没有理会。他继续写着，仿佛要把这十年来所有没能说出口的话都倾注在笔尖。远处，大本钟敲响了午夜钟声。新的时代即将开始，而这一次，他不会再让历史将他们分开。