莱慢慢悠悠地说："我只教你两个。"
张亦坐在地垫上，右眼看着他，等他继续说下去。
"一个是让它成形。一个是让它动。"
"你要去哪里。"张亦歪了歪头。
"没想清楚。"莱说，手指在膝盖上轻轻划了一下，像在画一条还没有被选定的路线，"只是觉得我该换一个地方待了，可能是往北走，也可能是往别的方向，我还不确定。我想先去更远的地方看看，再说下一步。"
张亦把手臂从膝盖上放下来，掌心按在地垫表面，那层深灰色的厚实材料在压力下微微下陷，"我以前喜欢徒步。"她说，"不是训练的那种走，是走很远的路。不是去特定的地方，也不是执行什么任务，而是把人放进一个陌生的地形里，然后靠自己的判断来确定下一步的落点。山脊线、河谷、碎石坡、植被带的分界、溪流流向、云的形态变化、风的走向——那些东西会告诉你应该往哪个方向移动。你只需要学会看它们。"
莱坐在几步之外，红眸在暗光里安静地亮着，他低头看了自己的手指一眼，像在把"徒步"这个词放在他的经验体系里找一个对应位置。
莱摸了摸张亦的头，"我从来没有用这种方式想过它——把移动本身当作出路。"
仓库里的光线还是那样，偏冷，均匀，从高处散下来。莱坐在原地没动，他抬头看了一眼天花板，然后目光移到了她左眼那层黑布和白色蕾丝叠成的眼罩上，在它上面短暂地停了一瞬，然后站了起来。
他站起来的时候动作带着那种惯常的懒散，起身之后莱站到了空地中央，面向她，把手从口袋里抽出来。"第二个，让它动。"莱的眼中闪过一丝欣赏，"你能让它成形了，但成形只是第一步。你需要让它在你手中活过来，它不能在静止中维持形态，必须从成形开始就在运动。"
莱抬起手，淡金色的光从他指间涌出，凝聚成一只鸟的形状，鸟翼展开的时候没有停顿——直接从凝聚状态进入了飞行的轨迹，它在空气中划出一道流畅的弧线，绕着他肩膀盘旋了一圈，然后落回他掌心上方的空气中，翅膀收拢，姿态松弛而自然。
"这就是第二课。"他低头看着掌心那只正在收拢翅膀的鸟，"你成形的时候就在动。不要让它停在静止状态——哪怕只是最微小的位移或振动，只要它在你的思维中是动态的，它就不会轻易消散。运动的轮廓比静止的轮廓更容易维持，因为精神力的流动状态和凝固状态相比，前者消耗更低，衰减更慢。"
张亦站到空地中央，闭上右眼。
她先让呼吸慢下来，然后站在那里，感受那层温热沿着她手臂的路线向下流动的触感，感受它在她指尖聚拢时那种熟悉的、正在收拢的暖意。她选择了一个不同的形状，一个她在上辈子的徒步中经常看到的轮廓：一只鹰。
黑翅鸢，上辈子她在高海拔山脊线上见过太多次了。它们总是在风最大的时候出现，翼尖微微向上弯曲，悬停的姿态比任何人类制造的飞行器都更精准。张亦看过太多次了，那种轮廓已经刻进她的视野里，像一道她不需要刻意回想就能画出的线条。
那层温热正在聚拢成形。她没有像上次一样让它收束成一条线，她这次让那层暖意从掌心向外铺展开，像一枚正在伸展开来的扇面。张亦在心里让它从她掌心弹射出去，朝前移动了大约半臂的距离，在空气中悬停了一瞬，然后收翅落向她的手臂外侧。
张亦睁开右眼。她的左臂外侧悬着一只淡红色的鸟——翼展不大，约莫一臂宽，它的头部微微偏转着，像是在看她。
她的右眼在那只鸟上停了一拍。然后她微微动了一下手腕，那只鸟跟着她的动势向前滑了一小段距离，又在空气中重新稳住，翅膀始终保持着那层持续的、微小的调整动作。
她看了一会儿，然后偏过头去看向莱刚才站的位置。
那里没有人。
地面空着，只有那罐能量饮料还搁在几步之外的深色地垫上——银色罐体表面的水珠已经凝成了细密的水层。她的视线从罐体上移开，扫了一圈整个仓库空间。
仓库里只有她一个人，和那只正在她肩侧缓慢盘旋的鹰。