周一是一周的开始。
这周的值周生站岗，轮到了七班。
所谓“站岗”，就是志愿者们一早在校门口前值守，七点四十早读，他们得在七点零五前到岗，穿上红色小马甲，迎接入校的老师和同学。
学期伊始。
书记在升旗仪式上讲话，情真意切。
说他当年读书如何刻苦，四点起床，顶着烈日冰雹，全靠一腔热血。
说到动情处，声音拔高，口水乱喷，眼眶微湿，最后话锋再一转，殷切地看着台下：“同学们，一日之计在于晨，我看，六点五十到校准备，就很好。”
底下站着的学生眼皮沉得都抬不起来。
这规矩只在初二年级实行。
初三要备战中考，时间金贵，初一的孩子又太小，懵懵懂懂，掐来算去，还是初二最合适，就像家里的老二，担子不轻不重，刚好能扛。
领导说是六点五十。
但各班班主任心里明镜似的，自家这群半大孩子什么德行？几个班主任私下碰头，商量出一个彼此都能接受的底线：七点零五。
不能再晚了。这已经是他们能为孩子们争取到的最后“界限”。
早起，对陈颂安而言，是最难以战胜的天敌。
平时上学，她大都是踩着铃声进去的。
今早尤其艰难，素珍费了好大力气，才把她从被窝里捞出来。
她顶着一头睡得乱翘的头发，眼皮勉强撑开一条缝，坐在餐桌前，灵魂还在飘荡，嘴里含糊地抱怨着：“老师……怎么偏偏选了我……”
素珍看女儿困得脑袋一点一点地，头都要栽进面前的马克杯里了，叹了口气，温声说道：“今天让张叔送你吧，别骑车了，你这状态，路上让人不放心。”
陈颂安愣了几秒，混沌的脑子才处理完这句话的意思。
从上个月起，她就坚持自己骑车上学，图个自在，也方便路上和同学碰面说笑。
可今早实在困得厉害。
她甚至觉得，以自己现在这副昏昏沉沉的样子，搞不好真的会在某个路口，握着车把就这么睡过去。
挣扎只持续了很短的几秒。
对睡眠的渴望最终压倒了一切。她含糊地“嗯”了一声，算是同意，眼皮又耷拉下来，努力抬起头看了下墙上的钟：六点三十七。
嗯，那还早。
她在心里对自己说。
紧绷的神经骤然松弛，方才争分夺秒的焦灼也尽数散去，她拿起一块面包慢慢咬下，嚼啊嚼，动作逐渐放缓下来。
餐桌边静得很，只有窗外时不时传来的鸟鸣声。
过了一会，素珍拿着书包和叠好的红马甲走过来，看了眼时钟，带着提醒：“你们不是七点零五要到校门口吗？现在都六点五十了。”
“什么？！”
陈颂安正小口喝着牛奶，闻言动作一滞。
她抬起头，视线落在钟面上：分针赫然指向50。眼底骤然一震。
下一秒，她就从椅子上弹了起来，嘴里含着没咽下的面包，胡乱嚼了几下，一把抓过书包和马甲，趿拉着鞋就往外冲。
“妈妈我走了！”
话音和门声几乎同时响起，人也没影了。
素珍看着空了的椅子，又看看桌上剩的早餐，摇头失笑。
黑色轿车早已停在门口。
一上后座，陈颂安就一边费力地把手塞进红色马甲的袖口，一边着急地对驾驶座的司机说：“张叔，开快点啊！七点零五我必须到门口！”
张叔从后视镜里看了眼满脸焦急的小姑娘，没多问，只应了声“好”，脚下的油门便稳而快地加重了力道。
清晨的城市刚刚苏醒，路上的车不多，可红灯却像故意作对似的，一个接着一个，每停一次，陈颂安就忍不住看一眼手表，秒针不慌不忙地走着，每跳动一格，她的心就往上提一分。
车子终于拐进学校所在的街道。
远远就能看见校门口，同样穿着红色马甲的学生已经稀稀落落地站了一些。
她低头，最后一次看表。
七点零三分。
心跳猛地顿住，又“突突”地狂跳起来。
完了，还是迟了。关键是书包还在这呢，难道要背着书包去站岗？
画面有些诡异，她一时不敢想。
陈颂安推开车门。
她仓促地扫过校门口那些已经开始“工作”的熟悉面孔，正不知如何是好时，忽然瞥见了个正往教学楼走的背影，想都没想，拔腿就朝那个方向跑了几步，扬声喊道：
“学神！学神——”
这称呼太扎眼，一般人不会应，但前面那人却回了头。
是徐昀晨。
她气息还有点喘，但也顾不得整理了，语速飞快地开口：“帮我把书包带到教室行不行？我得去站岗，来不及了！”说着，又指了指校门口那一抹抹扎眼的红色。
徐昀晨看了她一眼，也没说话，只是伸手接过书包，很自然地拎在手里，转身继续往前走。
“谢谢！大好人！”陈颂安在他身后喊了一句，转身朝校门口的队伍飞奔而去。
她跑到门口，和同学打了招呼。
大家脸上都挂着掩不住的困倦，有几个眼下还泛着青。彼此交换个同病相怜的眼神，认命地在自己位置上站好，然后就老老实实地杵着。
七点十分，门口的学生简直屈指可数。
七点十五，人才渐渐多起来，三三两两地往里走。
到七点二十四、二十五，人明显密集起来了。每隔两三分钟，就有一小拨学生结伴或独自快步走过，形成一波小小的入校高峰。
陈颂安和几个熟面孔点点头，看了眼表，七点三十三了。
她心里嘀咕：那人呢？走北门了？还是没来呢？
又过一两分钟，学生肉眼可见地稀少起来。
她习惯性地往远处的岔道口瞥了一眼。
一个熟悉的身影正朝这边走来。
人还没近，她就从走路的姿态认出来了，因为学校里根本找不出第二个像晏炀天那样走路的。
像是察觉到她的目光，晏炀天也朝这边看了过来。
距离尚远，两人视线却交汇了。
陈颂安下意识地想移开眼，可又觉得太过刻意，所以硬生生地给忍住了。
就在晏炀天即将走到她跟前时，一旁值守的老师抬手看了眼腕表，扬声开口：“好了，七点三十八了，大家今天辛苦了，都回班准备早读吧。”
陈颂安：“……”
晏炀天也已经到了她面前。
她，抬起了头。他，也停住了。
晨光自东边而来，笼下了一层暖光，他镜片后的瞳色似是被天光所冲淡了，映出了澄澈的浅褐色。
他看了她两秒，唇角一弯，无比自然地开口：“走啊，一起回班。”
陈颂安嘴唇动了动，最后只“嗯”了一声。
两人朝着教学楼走去。
这段从校门口到教学楼的路，陈颂安走过无数次，却从没觉得像今天这么长。
好不容易走到教室门口，她才松了口气，快步迈向自己的座位。
刚坐下，就觉得不太对。
……书包呢？
她望向徐昀晨的座位，却跟晏炀天先撞上了。他眼底带着几分玩味，像是早料到她会看过来，也像是早就在等着这一刻。
而在他的那张课桌上，有两款颜色风格迥异书包正紧紧挨在一起，看着格外地扎眼，也格外地……亲密。
那不是她的书包吗？！
陈颂安一下就明白了。徐昀晨不知道她坐哪，就顺手放同桌桌上了。
两人对视，一时都没说话。
很快，陈颂安就硬着头皮起身，攥紧拳头走了过去，晏炀天也拿着书包朝她走过来。
她尴尬地接过，想解释，结果上课铃却好巧不巧地响了。
“拿错了，你别介意。”
匆匆丢下这么一句话，也不等他反应，就小跑回到了座位上。
心还在乱跳。
木槿戳了戳她，笑着打趣道：“什么情况啊？进展这么快，书包都让人家拿了？”
“不是……”陈颂安又羞又恼。
这时，班主任进来了，宣布英语老师临时有事，早读加一二两节课连堂测试。
底下一片哀嚎。
抱怨归抱怨，卷子一发，只闻笔响。
下课铃一响，答题卡依次往前传。
班主任让英语课代表收好卷子送去办公室，收到第三组时，课间操的音乐前奏从音响里传了出来。
李应龙拍拍手：“好了，卷子回来再收，赶紧出去排队，下去做操。”
学生们涌出教室，走廊里很快响起急促的脚步声，他们顺着楼梯鱼贯而下，汇入通往操场的人潮当中。
冬日的阳光覆在跑道上，温度寥寥，挟着一股凛冽的冷意。
操场入口处，值周生已经就位。他们也是七班的学生，不过是负责巡查各班课间操的出勤与纪律的。
陈颂安跟着队伍往前还没走几步，就察觉到了人群目光的聚点所在。
不单是本班同学、隔壁几个正在整队的班级，就连一些路过的其他年级学生，都或直白或隐晦地，频频落向站在早已操场入口处列队等候的值周生身上。
更准确地说，看的是站在最前面的晏炀天。
在那片因为早起而略显萎靡、色彩也杂乱的背景里，他静立的身姿自成一处，冷冽、挺拔、醒目得甚至有些不真实。
议论声像水波一样在队伍里漾开，有吸气的动静，有用小声快速交谈的，有掩着雀跃的只言片语，还有些由衷的轻叹……
整个操场都浮动起了一种微妙的、集体性的关注。
七班的队伍随着行进，缓缓经过入口处的值周生们，就在陈颂安离他们越来越近时，晏炀天原本平视前方的目光，动了。
他漫不经心地偏了偏头，朝这边看了过来。那目光似是随意一瞥，只短暂持续了几秒。
可就在他收回视线，重新看向前方的瞬间，陈颂安分明看见，他原本没什么起伏的嘴角，向上挑了挑。
那里面分明带着某种确凿的意味，他看见她了。
而且是，特意看的。
她知道他看见她了。
更知道，在周围那么多明里暗里的注视下，刚才那一眼，是独独给她的。
他，是故意的。
后来，查班的队伍走到七班附近。
几个值周生从队伍前方并排巡视过来，晏炀天靠边走着。
当经过陈颂安身边时，他没有像经过其他人那样刻意保持距离，而是非常自然地与她擦肩而过。触碰不过片刻，似是无心之举。
可就在那一下，一缕清香拂过，短暂包裹住她，又悄然褪去。
她抬眸望去，晏炀天亦看向她。
视线在半空无声地碰上。
他嘴角噙着笑，端着副从容笃定的神情，一看便知方才哪里是意外，分明是早有打算，有意为之。
广播操还在继续，但世界在那一秒，静得好像只剩下了她的心跳声。
怦。怦。怦。
撞得胸口发紧。
此刻，心跳加速的不止一人。