宋熙走后的第三天，余越病了。起初他并没当回事。喉咙有点痒，额头有点烫——搁往常，两粒布洛芬灌下去，蒙头睡一觉，第二天照旧生龙活虎。
他把药片往嘴里一扔，就着凉水咕咚咽了。
窗外从白天变成黄昏，从黄昏变成深夜。
他醒过一次，摸黑去上了个厕所。回床的时候腿软了一下，膝盖磕在床沿，疼得他龇牙咧嘴。他在黑暗里坐了很久，也没开灯，就那么坐着。
后来他又躺下了。睡着之前他模糊地想：原来发着烧的膝盖磕到床沿，是这种痛法。
——钝的，闷的，从骨缝里往外渗。
再睁眼时，卧室那盏柔光灯变成了另一种更冷的白，嵌在简约的石膏线里。
他偏过头，赵砚明坐在床边。背脊挺直，手肘撑在扶手椅上，十指交叉。衬衫还是深灰色，袖扣没系，卷到小臂中间。他正看着某处虚空出神，听见动静，视线移过来。
“醒了。”
余越张了张嘴。没说出来，但说出来也不太好听。
——密码的吓死你爷爷我了。
喉咙里像塞了一团浸水的棉絮，声带振动却发不出完整的音节。
赵砚明倾身，从床头柜端起水杯。杯沿已经插好一根吸管，弯折处凝着细密的水珠。
夕阳从窗帘缝挤进来，只有窄窄一道落在床尾的被面上。黄昏像被人拿钝器捅了一刀之后还在往外渗的血色。
“……不会又晕了半个月吧。”他开口，嗓音像砂纸。
“十一个小时。”赵砚明把水杯放回原处，“满打满算。”
余越点点头。
他下意识往枕头边摸，然后又想起来：那台新手机里，通讯录一共三个人。
他收回手，把脸转向另一侧。闭上眼，身后没有声音。过了很久，也许其实没多久，只是发烧让时间变黏稠。床垫轻轻陷下去一块。
“吃点东西。”
余越撑着坐起身。
白粥。正经熬出米油的，表面结一层薄薄的、半透明的谷衣。他接过碗，低着头，一勺一勺往嘴里送。
赵砚明在旁边看着。
余越进食的动作很机械，像某种不需要思考的本能。舀，送，咽。舀，送，咽。
他想起这人说过“习惯了”。
习惯一个人。习惯吃药。习惯在发高烧的夜里独自完成上厕所、找水喝、重新躺下这一整套动作。
像随手撒在地里的草籽，来年开春，自己就长得郁郁葱葱。
余越把空碗递回来，赵砚明接过。
“病好了，”他说，“去公司上班。”
“上什么班。”
“你家的班。”
“不想去。”
“理由。”
余越靠在床头，盯着那一道正在变淡的夕阳。被面上的光从血红褪成橘粉，再褪成灰白。
“八千块一个月，”他开口，语气很平，“在你眼里可能一秒钟都不用就能赚回来。”
“但在榆阳，这钱够一家三口正常开支。交完房租水电，还能剩点，周末下个馆子。”
赵砚明没说话，静静听着。
“我去了，等于占一个坑。”余越垂着眼，手指在被面上无意识划着圈，“团队加了人，任务量也会加。但全公司都知道我是‘未来继承人’，谁敢给我派正经活？”
他扯了扯嘴角，“占了别人的坑，添不了效率，还拖累团队。何必呢。”
……
赵砚明看着他。
余越没转头，但知道对方在看他。
“反正在家也能拿钱，”他最后说，“不出去招人讨厌了。”
窗外那道夕阳彻底沉下去了。
房间暗下来，赵砚明没起身开灯。他在昏暗里坐了几秒，然后开口：“组建一支新团队。”
余越抬起眼。
“增加工作岗位。”赵砚明迎着他的视线，声音像在陈述一个已经落地的方案，“没有固定薪资，赚多少拿多少。初始启动资金我来出。”
他顿了顿。
“以后你赚了，从业绩里扣。”
余越没答话，盯着赵砚明，慢慢眯起眼。
“……老狐狸。”
赵砚明对这称呼接受良好。他甚至微微扬了一下眉。
“我老不老，”他说，“你不清楚？”
余越把脸别开了。
烧还没退透，耳尖那一点红不知道是体温还是别的什么。
“这几天阿姨会来给你做饭。”赵砚明起身，把空碗收走，“你身体没好全。”
“谢谢好意，”余越往被子里缩了缩，“我吃外卖习惯了。”
“吃了那么久，没腻？”
“腻。”
他顿了顿。
“但方便。”
是真的方便。不用计划，不用等待，不用开口向任何人提出需要。手指点几下，四十分钟后门铃响。他甚至可以不用和骑手打照面——备注永远写着放门口谢谢。
他吃过这座城市几百家外卖。
但一家实体店都没去过。
唯一会做的功课，就是点开商家详情，划到证照信息那一栏。看看地址是不是临街商铺——这样起码能保证卫生有个基础线。
别的，他不在乎。
赵砚明站在床边，低头看他。
余越忽然想起一件事。
“等等——”
他撑起身。
“你怎么知道我家密码的？”
“你爸告诉我的。”
“我爸？？？”
余越的声调陡然拔高，牵动喉咙，咳了两声。
“你谁啊你，”他捂着嘴，眼睛瞪圆了，“你不会是我素未谋面的亲哥哥吧？”
赵砚明看着他。
这人发着烧，嗓子哑得像破风箱，却还能在三秒钟之内从“你怎么知道我家密码”推导到“豪门私生子认亲现场”。
脑回路属实够清奇。
“情况紧急，”赵砚明说，“找了物业，问了你的紧急联系人。”
余越愣了一下。
“……喔。”
他低下头，摸过床头那台新手机，摁亮。屏幕干干净净，像刚拆封的样板机。
他的表情没什么变化。
但赵砚明看见了。
那半秒不到的停顿。那一点点没藏好的、空落落的光。
“有精神吗。”他开口。
余越抬眼。
“可以有，”他说，“也可以没有。”
赵砚明站起身。
“带你去买点新鲜蔬菜。”
对方脸上没有燃起丝毫兴趣…
“你的可乐是不是也快喝完了？”
前半句是目的，后半句是诱饵。
余越掀开被子，“突然有精神了，走吧。”
余越出门前刮进浴室的速度，像一道小型台风。再出来时，头发压顺了，脸也洗过了，换了件浅蓝衬衫。那颜色衬得他肤色更白——也衬得脖颈侧面那几块还没散尽的痕迹，愈发显眼。
赵砚明的视线落上去。
余越顺着他的目光低头，看见自己领口边缘探出头的那一角淤红。
他抬眼。
“……老畜生。”
他转身，走回衣帽间。再出来时领口严严实实裹到喉结下方。
“走了。”他面无表情。
超市很大。负一层，层高八米，灯光明亮得像手术室。货架从南延伸到北，纵深望不到头。
余越推着车，步伐带风，径直往饮品区走。
三分钟后，购物车满了。
全是可乐。不同包装、不同产地、不同毫升数。玻璃瓶的靠左边，铝罐的码中间，大瓶装压在最底下，某种强迫症患者的陈列作品。
一旁理货的工作人员看看那辆小山似的购物车，又看看余越。
“先生，需不需要给您一张二维码？”
“好。”余越答得很快。
工作人员推来一辆新的空车，把满的那辆接手过去。余越把二维码揣进兜里，推着空车，步伐慢了。
这次他往生鲜区走。
赵砚明走在他旁边。
他挑菜挑得很仔细。青椒要表皮紧绷、蒂头鲜绿的；番茄要拿起来掂一掂，太沉的反而不好；绿叶菜一张张翻看，边缘没有枯黄才放进袋里。
余越站在旁边，全程没插手。
他看着赵砚明把那把嫩得能掐出水的菠菜仔细码进购物车，忽然开口：
“没想到你对这方面还有研究。”
“一个人生活惯了。”赵砚明没抬头。
余越靠在推车扶手上。
“唉，”他说，“你们S级Alpha居然没进部队为国家效力啊？我以为都在部队呢。”
“个人选择。”
“那你怎么做金融了？”
“觉得有意思。”
余越撇撇嘴，把推车往前推了两步，又停下来。
“啧，如果我是你，”他扭头，“我就去当狙击手。”
他眼睛亮起来。
“看谁不爽就崩了谁！哈哈哈哈哈哈哈！”
空旷的蔬菜区把他的笑声放大了两倍。
几个挑菜的年轻顾客侧目看过来。余越完全没察觉，还沉浸在自己“S级Alpha退役转行当杀手”的幻想里。
“有很讨厌的人吗。”他问。
余越的笑声停了一下。
“……嗯，”他说，“人。”
赵砚明没追问。
老话说三岁一代沟，但余越有一套自己的算数体系。三岁一代沟，四舍五入就是五归十。十再代沟就等于零。
零等于没有代沟。没代沟，就是同龄人。
他把这套逻辑在心里过了一遍，非常满意。
然后他路过收银台旁边的货架。
脚钉住了。一面墙。游戏卡带。
赵砚明推着车走了两步，发现旁边人没跟上来。他回头，看见余越正站在那面墙前，仰着头，从第一排看到第八排，再从第八排看到第一排。
余越压根没注意到他。
他整个人像被吸进了那个货架里，眼神从左扫到右，从右扫到左，来回逡巡了三遍，像狙击手在确认目标坐标。
然后他伸手。
一盘。
两盘。
三盘。
他把选中的卡带摞在胸前，一路小跑，回到收银台。
赵砚明已经在结账了。
余越把手机掏出来。
“我来。”
“一点补偿都不要？”赵砚明看着他。
余越一愣。
“什么补——”
然后他反应过来了。
易感期。
那张漂亮的脸蛋先是掠过一点极淡的恼意，但很快，那点恼意散了。
转过身，再次走向那个神奇的卡带商店，端回来一整盒。游戏盒沉甸甸的限定版全家福往收银台上一放，脸不红心不跳：
“结吧。”
“他给。”
收银员努力绷住表情。
赵砚明垂下眼。掏出手机扫码的时候，余越看见他嘴角往上移了五个像素点——很克制，不仔细看根本发现不了。
但他看见了。
结完账，赵砚明给了小费。数额比那盒卡带还高。
收银员的嘴角终于没绷住。
赵砚明把收据叠起来，塞进外衣内袋。那个动作很自然，像做过很多次。把什么东西妥善收好，不让它折角，不让它弄丢。
他拉起购物车。
“走了。”
余越抱着那盒卡带跟上去。
车驶入地库。
余越靠在副驾驶座上，窗外是匀速后退的水泥立柱。他抱着那盒卡带，像抱着战利品。
“对了，”他忽然说，“我的车呢？修好没？”
那辆在居酒屋地库被追尾的爱车rs7。那场偶遇。那管扎错腺体的抑制剂。
赵砚明没看他。
“停在你车位了。”他说，“钥匙等会儿给你。”
电梯里没人说话。余越低头翻着卡带的封套，一行一行读背后的简介。赵砚明站在他斜后方，视线落在他发旋上。
门口堆着超市送来的两大袋食材。
两人分工。开冰箱，分类，码放。赵砚明负责规划，余越负责搬运。他捧着可乐往冷藏室塞的样子，像松鼠囤积过冬的松果。
余越抱着那盒卡带走进电竞房，往懒人沙发里一窝。
他拆封，插卡，握住手柄。完全把客厅里那个人忘了。
饭菜香味飘过来的时候，正卡在第三关boss战，死了四次。
他趿拉着拖鞋走过去，赵砚明站在灶台前，脖子上挂着那条他从来没见过的围裙，手机放在一旁，屏幕亮着，是菜谱。
余越举起手机。
——咔嚓。
赵砚明回头。
“洗手吃饭，”他说，“你下午醒来之后没吃多少。”
余越在餐桌边坐下。
菜一道道上桌。无水蒸虾，蛋羹，清炒菠菜。
没有摆盘。没有稀有食材。没有米其林三星的复杂技法。
就是家常菜。
余越夹了一筷子。
他嚼着嚼着，动作慢下来。
心里那股诡异感像打翻的墨水瓶，顺着桌沿往下淌。
……不会是杀猪盘吧？
他放下筷子。
直直盯着赵砚明，“你是谁？”
“赵砚明。”
“废话，”余越没笑，“我说你到底是谁，为什么对我这么好？”
赵砚明放下筷子。
“我们前几天刚睡过。”
“可那又如何呢？”
余越的声音忽然拔高了一点。
“需要我提醒你大清已经亡了吗？而且我只是个Beta，又不能标记又不能生孩子，你图什么？”
赵砚明看着他，目光很静。像深冬结冰的湖面，冰层下有什么东西在缓慢地、无声地游动。
“在你眼里，”他说，“这件事这么随便吗？”
余越愣了一下，窗外夜色已经落尽了。
餐桌上方那盏吊灯把光均匀铺开，照着两副碗筷，三碟菜，一小锅温热的汤。
余越垂下眼。
“……不然呢。”他说。
声音很低。
食色性也，人之常情。
两个人在一起，睡得舒服，玩得开心。他是Beta，没有信息素牵制，没有标记负担。不会有人觉得需要对这种人负责——他自己也不需要。
他从什么时候开始这么想的？
记不清了。大概是某个深夜，发现等的人不会来。
“……吃饭吧。”赵砚明说。
余越抬起头。
赵砚明已经重新拿起筷子。他的表情和刚才没有任何不同——平静，克制，没有恼怒也没有失望。
像什么都没发生过。
余越忽然有点慌，下意识想找补。
但赵砚明说：“食不言，寝不语。”
堵回来了。
一顿饭吃得如坐针毡。
余越把碗里的米粒一粒一粒拨进嘴里，嚼很久。他偷看了赵砚明三次。第一次，对方在喝汤。第二次，在夹菜。第三次，放下筷子。
吃完了。
赵砚明没有要走的意思。
余越开始坐不住了。
他最怕的那种事，正在发生。
他起身，从冰箱里翻出两瓶椰子水。这是他唯一主动拿的饮料，应该是爱喝的吧？
他把椰子水放在赵砚明面前。
“那天我进你家，”他开口，“没想过会……”
他顿了一下，“当然，我是有这个猜想的。但我们都成年人了，对吧？”
他努力让自己的语气显得轻松。
“当成个意外，不用对彼此负责，不是更好吗？”
赵砚明没说话。
“再说了，你一个S级Alpha，”余越越说越觉得自己有理，“找我这样的，属实太亏了。”
“我这可是为你考虑……”
句句好听，句句不爱听。
赵砚明伸手。
余越只觉得眼前一花，下一秒，他已经坐在对方腿上。
腰被人握住。很近，近到能闻见赵砚明衬衫上残留的皂香，近到能看清他瞳孔边缘那圈深褐色的纹路。
“你——”
嘴唇被堵住了，一场竭尽全力的掠夺。后颈被人扣住，力道不重，但让余越动弹不了半分。下意识想挣，刚动一下，那只手收紧了。
他尝到对方舌尖残留的那一点椰子水的甜。
他以为的势均力敌，是对方放了整个太平洋的水。
赵砚明松开他，银丝在两人唇间断开。
余越大口呼吸着，眼神有一点涣散。他看见赵砚明喉结滚动了一下——在咽下什么东西。
不知道是情绪，还是刚才那个吻的余味。
他慢慢缓过来，然后弯起嘴角。
“你不会是——”尾音被故意拖长，“喜欢我吧？”
赵砚明没说话。
余越把那个笑又扯大了些。
“可以啊。”
赵砚明眸子亮了一下。
很轻，很快。像风雪夜赶路的人，远远望见一间还亮着灯的屋子。
然后余越说：“可以玩玩。”
他弯着眼睛，语气轻松。
“我还没好过Alpha呢。”
老东西被伤到了。[吐血]
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 第 7 章