赵砚明在村口那户农家彻底安顿下来，那架势看着像准备打持久战。
每天早上天刚亮，他就晃悠到老宅门口，也不进去，就靠在院墙外那棵歪脖子树上。余越出来打水，他就默默跟在后面，隔着二三十米的距离。余越去小卖部，他就远远缀着，像个见不得光的跟踪狂。
余越当他是空气。
第三天，赵砚明终于忍不住了。那天下午余越又在给那几盆枯枝浇水，赵砚明走过去，蹲在边上。
“这花已经死了。”他说。
余越没抬头，水壶稳稳地浇着：“我知道。”
“那还浇什么？”
“习惯了。”余越把水壶放下，看着那些枯枝，像是在看一个老朋友，“而且，万一活了呢。”
赵砚明心里堵得慌。他伸手想去碰那些枯枝，手指刚伸出去，又缩回来。
“茉莉喜阳，”他说，“你这儿太阴了，得搬出去晒晒。”
“嗯。”余越点点头，“赵总说得对。”
语气恭顺，像听话的好学生。可赵砚明宁愿他骂自己，打自己，哪怕踹自己两脚都行。而不是现在这样，礼貌、疏离、把他当个普通路人。
“余越……”赵砚明伸手，想碰他的肩膀。
余越猛地往后一退，那反应像被烫着似的，眼神里闪过一丝惊恐。
“请别碰我。”
赵砚明手僵在半空，收回来不是，继续伸着也不是。
“我有病。”余越看着他，认真地说，像在解释一件很重要的事，“医生说，可能会传染。”
赵砚明心脏像被人攥了一把，疼得喘不过气：“不会传染的……”
“会的，”余越坚持，“负面情绪会传染，赵总，你离我远点，别被我传染了。你还有大好前程，别毁在我这里。”
他说得那么诚恳，是真的在为赵砚明考虑。就好像他们已经没有任何关系了，就好像赵砚明只是一个路过的好心人，他得劝这个好心人别管闲事。
赵砚明眼眶发红：“余越，我不在乎什么前程。我在乎的是你。”
余越歪着头看他，脸上闪过一丝困惑，认真想了想。
“可是，我不在乎你。”
这句话比刀子还锋利。捅进去，还转了一圈。
赵砚明脸色瞬间惨白。
余越没再看他，提着水壶进屋了。这次门没关，敞开着，可赵砚明一步都迈不进去。他就站在院子里，看着那扇敞开的门，里头黑漆漆的，什么也看不清。
第七天，赵砚明开始做饭。
他借了农户的厨房，又找农户买了只土鸡，认认真真地炖了锅鸡汤，还炒了两个青菜，用保温桶装着，端到老宅门口。
余越看见保温桶，没动。
“吃吧。”赵砚明说，声音里带着点小心翼翼的讨好，“你太瘦了。”
余越看了他一会儿，那眼神平静得没有一丝波澜。然后他打开保温桶，把鸡汤、米饭、青菜全都倒进一个破碗里。端着碗，走到墙角——那里有个破盘子，是野猫吃饭的地方。
他把饭菜倒进猫盘里。
“我不饿。”他对赵砚明说，“给猫吃吧。”
赵砚明握紧拳头，指甲掐进掌心，疼。
野猫闻到香味，警惕地走过来，很快把饭菜吃光了。边吃边发出呜呜的声音，像在感谢。
余越看着猫吃，嘴角弯了弯。那是赵砚明半个月来第一次看见他笑。虽然很淡，但确实是笑。
“它比我会享受。”余越说。
赵砚明喉咙发堵，半天才挤出声音：“余越，你别这样折磨自己……”
“我没有折磨自己。”余越摇头，“我只是……吃不下。看到食物就想吐，医生说这是正常反应。”
他转身进屋，留下赵砚明一个人站在院子里。
那天晚上，赵砚明没回农户家。他坐在老宅门外的石阶上，背靠着墙，就那么坐着。山里的夜冷得刺骨，风像刀子似的往骨头缝里钻。他把外套裹紧，还是冷。
冷就冷吧，又冷不死。
半夜的时候，他听见屋里传来声音。很轻，像是被捂住的呜咽，断断续续的，像受伤的小动物在叫。
余越在哭。
赵砚明猛地坐直了，想冲进去。可手刚碰到门板，又停住了。余越白天装得那么平静，一定不愿意被人看见夜里崩溃的样子。要是这时候闯进去，他以后连哭都不敢哭了。
他收回手，重新坐回台阶上。
哭声持续了十几分钟，渐渐停了。然后是窸窸窣窣的声音，大概是在找药。再后来，什么声音都没了。
赵砚明仰头看着天。山里的星星真亮，密密麻麻的。他忽然想起余越以前说过的话——人死了会变成星星。那时候余越说这话的时候，眼睛亮亮的，说以后想变成最亮的那颗。
现在呢？那颗星星灭了。
第二天早上，余越出来的时候，眼睛果然肿着。但他看见赵砚明，脸上又恢复了那种空洞的平静，像昨天晚上的崩溃从来没发生过。
“赵总还没走？”他问。
“我不走。”赵砚明说，“除非你跟我一起走。”
余越笑了，那笑容淡得像水：“那您可能要等很久了。”
“我等。”
余越没再说话，拿起扫帚开始扫地。扫得很慢，很仔细，连墙角缝隙都不放过。一下，一下，动作机械得像上了发条。
赵砚明站在边上看他，忽然想起第一次见到余越的样子。那时候他在工作室，穿着破洞牛仔裤，一头小卷头很蓬松，一脸不耐烦。但眼睛里有光，那种不服输的光。
现在那束光没了，他亲手掐灭的。
第十天，赵砚明发现药瓶快空了。
余越每天吃三片抗抑郁药，两片安眠药。那个白色塑料瓶里，原本满满一瓶，现在只剩薄薄一层。赵砚明趁余越不注意，偷偷看了瓶身上的标签——是榆阳那家医院的药房开的。
他跑去镇上药店，想买同样的药。店员一看处方药，摇头：“这个得有医生证明，我们卖不了。”
他打电话给榆阳的医生朋友，把情况说了。朋友听完，语气严肃起来：“砚明，那个药不能断。断药反应很可怕，有些人会出现严重的戒断症状，恶心、头晕、失眠加重，最可怕的是自杀倾向会飙升，你最好赶紧带他回来治疗。”
“他不肯跟我走。”
“那就强制送医。”朋友说，“为了他好，哪怕他恨你。”
为了他好。
又是这四个字。
赵砚明挂了电话，看着手里空空的药袋，第一次觉得这四个字恶心透了。
那天傍晚，余越坐在院子里看日落。夕阳把天边烧成橘红色，一层一层的，美得不像话。余越就坐在门槛上，抱着膝盖，看着那片红色慢慢变暗。
赵砚明走过去，在他旁边坐下。
“余越，药快吃完了。”他轻声说。
“嗯。”余越看着远处，“我知道。”
“跟我回榆阳吧，我带你去看医生，开药，好好治疗。”
余越摇头：“不用了。”
“为什么？”
“因为……”余越想了想，像是在认真思考这个问题，“我觉得现在这样挺好，安静，没人打扰，等药吃完了，我就睡觉。一直睡，不用再醒过来。”
他说得那么轻松，死亡好像成了最好的归宿。
赵砚明抓住他的手腕，攥得很紧：“余越，别这样....”
余越低头，看着那只抓住自己的手。那只手在抖，他慢慢抽出来，一根手指一根手指地掰开。
“哪样？”
这句话噎住了赵砚明，声音开始发抖，“我爱你。”
空气突然安静了，安静得能听见远处山风吹过树林的声音。
余越看着他，似乎想在他脸上盯出一个窟窿来。
“爱？”余越重复这个字，像在品尝一颗怪味的糖，“赵砚明，你那不叫爱，叫掌控欲。你想把我治好，把我变回那个依赖你需要你的余越。那样你就能赎罪了，就能心安理得地说——看，我拯救了他。”
他站起来，俯视着赵砚明。夕阳在他身后，把他整个人镀上一层金边，可他的脸在阴影里，看不清楚表情。
“可是赵砚明，我不想被拯救了。我就想这样，尊重一下我的个人意愿，好吗？”
说完，他转身进屋。
这一次，门关上了，还上了门闩。
赵砚明坐在院子里，看着那扇门，看着天边的最后一丝光消失，看着黑暗一点一点把他吞没。
第十九天的夜里。药瓶终于见底了。
赵砚明躺在农户家的床上，翻来覆去睡不着。凌晨两点，他鬼使神差地爬起来，披上外套，走到老宅窗外。
屋里亮着灯。余越很少开灯，除非有什么必要的事。
赵砚明心里一紧，凑近窗纸那个破洞，往里看。
余越坐在床边，手里拿着那个白色药瓶。他把瓶子倒过来，最后几颗药落在掌心。他开始数，一颗一颗，嘴唇轻轻动着。
“一、二、三……七、八。”他轻声数着。
然后看着那八颗安眠药，笑了。
那种笑，不是高兴，是解脱。
“这些就够了。”他轻声说，“吃完，就可以好好睡一觉了。”
赵砚明浑身的血都凉了。
他疯了一样冲过去，用力拍门：“余越！开门！”
屋里没动静。
“余越！开门！求你了！我求你了！”
还是没动静，死一般的安静。
赵砚明后退两步，用尽全身力气撞向那扇木门。老旧的木头发出不堪重负的呻吟，但门闩很结实。他继续撞，肩膀疼得像要裂开，但他顾不上。
第三下，门闩终于断了。门猛地弹开，撞在墙上发出巨响。
赵砚明冲进去，看见余越正拿起那五颗药，准备往嘴里送。
“不要！”
他扑过去，一把抢下药瓶。药片散落一地，滚得到处都是。有几颗滚到床底下，有几颗滚到墙角。
余越坐在床边，抬头看着他。眼神从茫然，到困惑，最后慢慢聚焦。
然后，那双空洞的眼睛里，裂开了一道缝。
“还给我。”余越说，声音很轻。
赵砚明把药瓶藏在身后，喘着粗气：“不。余越，你不能——”
“还给我！”余越突然提高声音，站了起来。
他的眼睛发红，呼吸急促，身体开始剧烈发抖。愤怒——被压抑了三个月的愤怒，终于找到了出口。
“赵砚明，你还想怎样？！”他嘶吼，声音破碎得不成样子，“你骗我，把我变成这副鬼样子！现在连死都不让我死？！你到底要怎样才肯放过我？！”
他扑过来，拼命抢药瓶。赵砚明死死护住，两人扭打在一起。余越很瘦，根本没力气，但他像疯了一样，又抓又咬。赵砚明脸上被划出几道血痕，脖子上被咬了一口，但他不松手。
“你杀了我吧！”余越哭着喊，眼泪终于流下来，“你直接杀了我！比这样折磨我好！”
“我不会让你死！”赵砚明吼回去，眼泪也止不住地流，“余越，你要恨就恨我，要打就打我！但你不能死！你不能……”
余越突然停下所有动作，瘫坐在地上，像一堆被抽掉骨头的烂肉。他仰着头看着赵砚明，眼睛里终于有了情绪。浓烈的、纯粹的、能把人烧成灰烬的恨意。
“赵砚明。”他一字一句说，每个字都像钉子，“我恨你，我会恨你一辈子。”
赵砚明跪下来，一把抱住他。
余越太瘦了，抱在怀里硌得慌，全是骨头。赵砚明把他箍得紧紧的，像怕一松手他就会消失。
“恨吧。”他的声音哑得不像自己的，“只要你还活着，怎么恨我都行。”
余越在他怀里，浑身僵硬得像块石头。然后慢慢地开始颤抖。
从轻微的颤抖，到剧烈的无法控制。他张大嘴，想哭，但发不出声音，只有破碎的抽气声。
三个月的麻木，三个月的死寂，在这一刻彻底崩塌。
他抓住赵砚明的衣服，把脸埋进去，终于嚎啕大哭。
那哭声嘶哑、绝望、像濒死动物的哀鸣。他哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭得像是要把这辈子的眼泪都流干。
赵砚明紧紧抱着他，下巴抵在他头顶，一遍遍地说：“对不起，对不起，对不起……”
除了这三个字，他不知道还能说什么。
可有些东西，再也回不去了。
有些伤疤，永远都在。
余越不知道哭了多久，最后累得睡着了。睡着了还在抽泣，偶尔抖一下，像受惊的小动物。
赵砚明把他放到床上，盖好被子。然后他坐在地上，背靠着床沿，看着地上散落的药片，一颗一颗捡起来。
八颗安眠药，还差一颗。
他在床底下找到了最后一颗。
他把所有药片装进自己口袋，然后转过头，看着床上熟睡的人。
睡着的余越终于不那么紧绷了。眉头还是皱着，但至少不再像白天那样，用一层壳把自己包起来。
赵砚明伸手，轻轻抚平他皱着的眉头。
“我不会让你死的。”他轻声说，“这辈子都不会。”
余越在睡梦中动了动，嘴唇轻轻张合，像是在说什么。赵砚明凑近了听，隐隐约约听见几个字。
“奶奶……我回来了……”
赵砚明眼眶又红了，突然想起余越说过的话。
“万一活了呢。”
他看着那几盆茉莉，看了很久。
然后他推开门，走出去，把那几盆茉莉一盆一盆搬到院子里阳光最好的地方。
万一活了呢。