赵砚明是趁余越昏睡时，用毯子把他裹起来抱上车的。
凌晨五点，山里黑得伸手不见五指，连虫都睡了。赵砚明抱着余越往外走的时候，脚下差点被门槛绊倒，整个人往前踉跄了一步，第一反应不是稳住自己，而是把怀里的人抱得更紧。
太轻了，轻得不像一个成年男人的重量。
他把余越放进副驾驶，系安全带的时候，余越的脑袋不受控制地歪过来，靠在他肩上。呼吸很轻，轻得赵砚明要屏住气才能感觉到那微弱的气息拂过脖子——像一根随时会断掉的丝线。
赵砚明就那么僵着，一动不敢动。
借着车厢里昏暗的灯光，伸手，轻轻拨开那几缕碎发。
“对不起。”他哑着嗓子说，声音低得只有自己能听见，“但你必须活着。”
车驶出山村时，天边刚泛起鱼肚白。后视镜里，老宅的影子越来越小，最后被晨雾吞没。赵砚明看了一眼，收回目光，踩下油门。
余越中途醒过一次。睁开眼，盯着车窗外飞速掠过的景色，眼神迷茫了几秒。那些山，那些树，那些越来越近的城镇——他看了很久，像是在确认自己在哪里。
然后眼神慢慢变空。
他没问“去哪儿”，也没挣扎，只是重新闭上眼睛。整个人缩在座椅里，像一具放弃抵抗的躯壳。
赵砚明张了张嘴，想说什么，最终什么都没说。
到榆阳时已是上午九点。赵砚明直接把车开进一家私立医院——专门看心理问题的，他托人打听了好久才定下来。车子刚停稳，就有医护人员推着轮椅迎上来。
主治医生姓张，五十多岁，头发花白，面相温和但眼神很利。他站在台阶上，没急着上前，就那么看着车子。
赵砚明下车，想把余越扶出来。但余越自己推开了他的手。
他自己慢慢挪下车，站定。
那件白衬衫穿了很久，领口袖口都磨毛了，下摆皱皱巴巴，空荡荡地挂在身上，风一吹就往后飘，显出单薄的轮廓。头发被山风吹乱了，乱糟糟地垂着，底下的脸苍白得几乎透明。
张医生观察了几秒，然后才走过去，声音放得很轻：“余越，我是张医生。我们来做个检查，好吗？”
余越没说话，也没动。
赵砚明在旁边轻声道：“越越，配合一下。”
余越这才抬眼。看了看张医生，又看了看赵砚明，然后很轻地点了点头。
评估室很安静。米色的墙壁，暖黄的灯光，窗帘半拉着，透进来的阳光也是柔和的。一切都是温和的，像怕惊扰到什么。
余越坐在靠窗的椅子上，张医生坐在他对面，翻开本子。
“姓名？”
“余越。”
“年龄？”
“二十六。”
“今天是几月几号知道吗？”
余越顿了顿，报出一个日期。错了，差了两天。
张医生没纠正，继续问：“最近睡眠怎么样？”
“吃药就能睡。”
“食欲呢？”
“不饿。”
“有没有想过伤害自己？”
这个问题让余越顿住了。他转头看向窗外，阳光很好，院子里有几个病人坐在长椅上晒太阳。有人抬头看天，有人低头玩手指，有人就那么坐着，一动不动。
“想过。”他收回目光，声音平直，“但药被抢走了。”
张医生在记录本上写了几笔，抬头看向赵砚明：“赵先生，我需要单独和余先生谈谈。”
赵砚明犹豫了一下。他不想出去，不想把余越一个人留在这里。但张医生的眼神很坚定，他只好起身。
门关上的瞬间，他从玻璃窗往里看。余越还是那个姿势，挺直着背坐在椅子上，像一根绷紧到极致的弦。
四十分钟后，张医生出来了。脸色不太好看。
“情况很不好。”他开门见山，“重度抑郁发作期，伴有双相情感障碍的混合特征。还有明显的解离症状——他描述自己的时候，像是在说另一个人。最麻烦的是……”
他顿了顿，“他的求生欲几乎为零。”
赵砚明喉结动了动，没说话。
“意思就是他配合治疗，不是因为想好起来，而是因为‘无所谓’。”张医生语气严肃起来，“吃药、检查、回答问题，他都做，但内在动机是缺失的。这种状态比抗拒治疗更危险，因为他一旦找到机会可能会毫无挣扎地选择结束。”
赵砚明后背发凉，手心开始冒汗。
“那……怎么办？”
“先住院。”张医生说，“药物稳定情绪，配合心理治疗。但关键在于——”他看着赵砚明，“要给他一个活着的理由，任何理由都行，哪怕是为了恨你。”
最后这句话像一记耳光，又响又亮。
赵砚明愣在那里，脸上火辣辣的。
张医生递过一份文件：“住院期间需要家属陪护，您是？”
“我是他……”赵砚明卡住了。
朋友？导师？加害者？
他发现自己找不到一个合适的词。
“就写紧急联系人吧。”张医生没追问，“签字。”
赵砚明接过笔，在联系人一栏签下自己的名字。笔迹很重，几乎划破纸张。
余越被安排进单人病房。房间很大，有独立卫浴，窗户装着防坠网——那种密密麻麻的网格，看着就让人喘不过气。所有尖锐物品都被收走了，连牙刷都是软头的。
护士来抽血的时候，余越顺从地伸出手臂。针扎进去的时候，他连眉头都没皱一下。就那么看着血液流进试管，眼神空洞得吓人。
赵砚明站在旁边，看着这一幕，心里像被人塞了团棉花。
他想起第一次教余越看盘的时候。那时候余越要重新捡起曾经的知识有些费尽，但眼睛里有光。被纸划破手指都要皱眉嘀咕半天，非要他给创可贴。
等护士走了，赵砚明坐到床边，试图找个话题。
“窗外的花园挺好看的，”他指了指窗户，“等你好点了，我们可以去走走。”
余越没回应。他盯着天花板，轻声问：“住多久？”
“看恢复情况。”赵砚明说，“张医生说——”
“要花很多钱吧。”余越打断他，声音平得没有起伏，“赵总不用管我的，浪费钱。”
赵砚明心里一疼。他伸手握住余越的手——冰凉。
“不浪费，多少钱都不浪费。”
余越慢慢抽回手，翻了个身，背对着他。
“我困了。”
赵砚明看着他单薄的背影，肩胛骨从衬衫里凸出来，像两片要破茧而出的翅膀。但茧是空的，里面什么都没有。
“你睡吧，”他说，“我在这儿。”
余越没再说话。但赵砚明知道他没睡着——呼吸太轻了，太规律了，是装睡。
下午，张医生安排了第一次心理治疗。
治疗师姓林，三十多岁，长头发的omega，说话声音很温柔。赵砚明被安排在观察室里，隔着单向玻璃看。
林治疗师没急着问病情。她拿出一盒蜡笔和一叠白纸，推到余越面前。
“随便画点什么，好吗？”
余越盯着那盒蜡笔，看了很久。红的，黄的，蓝的，绿的……五颜六色摆在那里。他伸出手，慢慢越过那些鲜艳的颜色，拿起最边上那支黑色的。
他在纸上画了一个方框。
方框里什么都没有，他只是用黑色反复涂抹，涂得又厚又重，几乎要把纸戳破。
“这是什么？”林治疗师问。
“房间。”余越说。
“房间里有什么？”
“没有。”余越放下蜡笔，看着那一团漆黑，“空的。”
“你想从房间里出来吗？”
余越摇头，动作很慢：“出来也是空。”
林治疗师没说话，就那么安静地陪着他。
过了几分钟，她又问：“你在房间里多久了？”
余越想了想，轻轻说出一个数字。
治疗进行到二十分钟的时候，他突然开始发抖。
是那种从骨头里渗出来的颤抖，控制不住。他抱住自己，身体蜷缩起来，眼神开始涣散，不知道在看哪里。
林治疗师立刻停止，按了呼叫铃。
护士冲进来，给余越注射了镇静剂。
赵砚明冲进治疗室的时候，余越已经半昏迷了。他被护士扶着躺到旁边的沙发上，眼睛半睁半闭，嘴唇无意识地动着。
“空的……都是空的……”
赵砚明跪在沙发边，握住他的手。那只手冰凉，在发抖。
张医生过来检查了一下，起身对赵砚明说：“创伤性闪回。他潜意识里在重复某种被禁锢的体验。赵先生，您知道他过去经历过类似的情境吗？”
赵砚明知道。
余越说过。小时候父母忙，常把他一个人锁在家里。分化成Beta之后，被同学关过器材室。李星睿死的那段时间，他把自己关在房间三个月没出门。
还有，被他骗进那个投资陷阱的那段日子。
“有。”赵砚明声音发哑，“很多。”
“治疗需要时间。”张医生看着沙发上蜷缩的人，语气放轻了，“也可能……永远好不了。您要有心理准备。”
赵砚明看着余越。镇静剂让他安静下来，但眉头还是皱着的，像在梦里也不得安宁。
“多久我都等。”他说。
那天夜里，余越发高烧。
药物反应加情绪崩溃，体温一路冲到39度8。整个人烧得滚烫，脸上却苍白得吓人。嘴唇干裂起皮，呼吸又急又浅。
赵砚明守在床边，一步没离开。用湿毛巾给他擦身体，一遍一遍地擦。喂水，喂不进去就沾湿嘴唇。量体温，半小时一次。
凌晨三点，烧终于退了。
余越睁开眼，眼神迷离。他盯着赵砚明看了很久，像是在辨认什么。
“李星睿……”他呢喃。
赵砚明心脏一紧，忍住心里那股说不清的酸涩，轻声说：“我不是李星睿。”
余越盯着他，又看了很久。
然后他笑了。
那笑容太淡了，淡得像要化开。但比这些天来任何表情都真实。
“我知道。”他说，声音轻得像梦呓，“李星睿不会这样对我。”
他闭上眼睛，又睡着了。
赵砚明坐在黑暗里，握着余越的手。那只手还是凉的，但不像之前那么冰了。
他就那么坐着，看着床上的人。窗外城市的夜不像山里那么黑，有远处的霓虹灯透进来，明明灭灭的。
他想了很多。想第一次见余越的时候，想这几个月发生的事，想那些谎言那些欺骗那些收不了场的烂摊子。
也想刚才余越那句话。
李星睿不会这样对我。
他之前也不会，但他还是这样做了。
赵砚明把脸埋进手掌里，肩膀抖了一下。
很久之后，他抬起头，看着余越安静的睡脸。
这张脸他看了无数次，但从来没有像现在这样，人就在眼前，呼吸就在耳边，但里面的灵魂呢？
他不知道。
他只知道，不管那个灵魂去了哪里，他都要等它回来。
哪怕等一辈子。
窗外的天，慢慢亮了。