榆阳城往南三十公里，山路拐了十八道弯之后，手机信号彻底没了。
余越没看导航，也用不着看，这条路他走了七年，闭着眼都能摸到奶奶家门口。只是上一次来，还是送葬。
熟悉的环境映入眼帘，山脚下那个被时间遗忘的村子，到了。
这里好像跟外面那个世界签了互不侵犯条约。没有起诉书，没有赵砚明，没有四千八百万的债务。时间在这里走得慢，慢到冬天还能看见绿色树叶挂在枝头，风吹过来的时候晃一晃，像是在跟冷空气叫板：老子还活着呢，你有本事冻死我？
余越站在村口，忽然不知道自己为什么要笑。
大概是想起奶奶以前说过的话：人这一辈子，起起落落，落到底了就该往上走了。
可他现在觉得，底这个东西，是没有尽头的。
奶奶的老宅还是老样子。白墙灰瓦的平房，院子里荒得像是拍鬼片不用搭景。院墙上爬满枯死的藤蔓，手指一碰就簌簌往下掉碎末。木门上挂着一把生锈的铁锁，锁孔早就堵死了。
余越在墙根找了块石头，砸了足足十分钟。
——砰。
——砰。
——砰。
每一下都像是在给过去上坟。
锁掉下来的时候，门“吱呀”一声开了，灰尘扑面而来，呛得他咳嗽。屋里光线昏暗，等眼睛适应了，他才看清老屋内部。一切都还是七年前的模样，八仙桌上盖着防尘布，藤椅歪在墙角，墙上的老式挂钟永远停在了下午五点十七分。
奶奶走的那天，他记得自己在医院握着那只干瘦的手，握到凉透。
唯一变了的是窗台上的茉莉。奶奶生前最爱茉莉，夏天的时候满院子都是香的，她会摘几朵别在衣襟上，逢人就显摆：“我孙子给我买的苗。”
现在花盆里只剩枯黑的枝干，泥土干得裂了缝，像是旱了很久的河床。
余越放下行李箱，站在堂屋中央。
阳光从破了的窗纸漏进来，一道道斜斜的光柱里，灰尘慢悠悠地飘着。屋顶有块瓦片碎了，光从那个洞打下来，正好照在他脚边。
他就那么站着，没动。好久没有这样安静过了，安静到能听见自己的心跳，听见血液流过耳朵的声音。
然后他扯了扯嘴角，算是笑了一下。
挺好，至少这里没人给他罗织天罗地网。
他从包里翻出半包烟，之前外资进场压力很大的时候买的，已经压扁了。抽出一根点上，就那么坐在落满灰的凳子上，也没擦。猩红的火光在昏暗的堂屋里一亮一灭，他忽然对着空气开了口：
“奶奶，我第一次偷偷抽烟，就让你抓了个现行。你还打我来着，那可是你第一次动手打我。”
话说完，脸上表情就开始失控。
一会儿笑，一会儿喉咙里发出奇怪的呜咽声。他自己都搞不清这算什么情绪。
等烟燃尽，他找了个破旧的老铁盆，端了水进来打扫。
这一打扫就是半天。
擦桌子，扫地，把发霉的被褥抱到院子里晒。动作机械得要命，像被人提着线在操作。他发现自己现在特别擅长做这种不用动脑子的事，只要别让他想事情，干什么都行。
傍晚的时候，他在奶奶的旧衣柜里翻出几件衣服。棉布衬衫，洗得发白了，叠得整整齐齐，有樟脑丸和阳光混合的味道。他把衣服换上，对着柜门上那块模糊的镜子照了照。
大了一圈，空荡荡地挂在身上。
风从门缝钻进来，衣服里灌满了冷气。他又从自己箱子里翻出大衣披在外面，这才暖和一点。
然后他坐在门槛上，看着太阳一点一点往下掉。
山里的天黑得快，也黑得彻底。太阳一落山，四周就像被罩上了黑布。没有路灯，只有远处零星几户农家的灯火，像是掉在地上的烟头。虫鸣声从四面八方涌过来，吵得人心里发慌。
他从口袋里摸出安眠药，吞了两片。
箱子里忽然有什么东西滚出来。他低头一看，是个白色盒子，还没送出去的礼物。
盯着看了很久，久到烟灰掉在手上都没察觉。
然后他听见自己发出一声冷笑：“真是自作多情。”
盒子被他扔进还没擦的矮柜里，“砰”的一声关上柜门。他转身就走，好像那东西烫手似的。
躺在那张老式雕花床上，他盯着黑暗中的房梁。不知道过了多久，思绪被记忆中的花香一点一点瓦解，整个人也沉沉睡了过去。
第二天开始，日子过得像复印机复印出来的。
早上七点睁眼，掀开被子，起身，拿个小板凳坐在院子里发呆到九点。
干吞了一片药，药瓶是从榆阳带来的，够吃三个月。医生说要按时吃，他说好，其实心里想的是：吃不吃有什么区别呢。
中午煮一碗清水挂面，放点盐。
下午坐在院子里，看云，看山，看偶尔飞过的鸟。有时候一坐就是三四个小时，动都不动。
晚上再吃两片安眠药，入睡。
不说话，不思考，不回忆。
时间在这里失去了意义。今天和昨天一样，明天也会和今天一样。像一潭死水，你往里扔石头也起不了涟漪，其实根本也没人往里扔石头。
第七天，他尝试给那几盆枯死的茉莉浇水。
枯枝当然没有任何反应。
但他还是每天浇。也不知道是浇给花看，还是浇给自己看。权当是个仪式吧，证明自己还活着。
第十四天，下雨了。山里的雨又急又猛，砸在瓦片上噼里啪啦响。他坐在门槛上看雨，雨幕把整个世界都模糊了。
忽然想起赵砚明说过的一句话：“下雨天最适合复盘。”
赵砚明。
余越开始止不住的冷笑，复盘什么？复盘自己是怎么被一步步骗进陷阱的？
笑着笑着，眼泪流下来了。但也只有那么几滴，很快就停了。他发现自己连悲伤都是短暂的，像是用过的纸巾，挤不出更多水分。
第二十一天，安眠药开始不管用了。
夜里开始做噩梦。梦见跌停的数字变成鬼魂追他，梦见赵砚明站在悬崖边对他笑，梦见父母签下一张又一张卖身契。他们在梦里问：儿子，怎么办？
他回答不出来。每次惊醒，浑身冷汗。他就爬起来，走到院子里，数星星。
山里的星空真的很亮。银河横在天上，像一条发光的碎钻带子。城里绝对看不到这样的星空，城里的星星都被霓虹灯淹死了。
李星睿说过，人死了会变成星星。
余越仰头找了很久，也没找到哪颗星星像李星睿。
也可能李星睿根本没死，只是换了个地方活着。不像他，活着还不如死了。
这话说出来有点矫情，但矫情也没用了，想矫情的前提是有人能接住。
一个月后，之前临时买的食物吃完了。
他不得不走出院子，去村口的小卖部。
村子是真的小，十几户人家，年轻人早跑光了，剩下的都是老人。那些老人坐在门口晒太阳，看见他走过，眼神里带着好奇和打量。
小卖部的老板娘是个六十多岁的老太太，头发花白，围着洗得发蓝的围裙。看见余越进来，她愣了一下，眼神里闪过一丝警惕。这眼神余越懂，是村里人对陌生人的本能反应。
“小伙子，没见过你啊？”
“我住山脚老宅。”余越说，“奶奶的屋子。”
“哦，余婆婆的孙子啊！”老太太恍然大悟，眼睛一下子亮了，“都长这么大了！你奶奶走得早，可惜了……她人可好了，以前经常来我这买针线，还给我送过茉莉花……”
余越点点头，拿了挂面、盐，还有几包榨菜。
“就吃这些啊？”老太太看着他手里的东西，皱眉，“没点肉？”
“不用。”
“唉……”老太太叹口气，弯腰从柜台底下拿出几个鸡蛋，硬塞到他手里，“自家鸡下的，拿着。好好的孩子，瘦成什么样了。”
余越想拒绝，但喉咙发紧，发不出声音。
他放下钱，转身就走。
身后传来老太太和别人的嘀咕声，压低了，但还是飘进耳朵：“……余婆婆的孙子，听说在城里……看着不对劲啊……”
哪里不对劲呢。
余越自己也说不上来。
回去的路上，他在路边草丛里看见一只野猫。瘦骨嶙峋的母猫，躺在草丛里，身边三只小猫闭着眼睛在吃奶。母猫看见他，眼神警惕，但没有跑。大概是太虚弱了，动不了。
余越蹲下来，跟它对视。
生命还在继续。
只是与他无关。
他把口袋里的鸡蛋掏出来一个，轻轻放在草丛边。
然后继续往回走。
走到半路，他回头看了一眼。母猫已经低下头，在舔那个鸡蛋。
余越收回目光，继续走自己的路。
山风吹过来，带着草木的气息。远处传来鸟叫，一声一声的，像在喊什么。
他忽然想起奶奶说过的一句话：人活着，总要有个盼头。
可他的盼头呢？
他抬起头，看了看天。
云很白，天很蓝，太阳照在身上有点暖。
就这样吧。