天又亮了，余越从地上爬了起来，身上只裹了一条薄毯。除了身体沉重的疲惫感，头上也传来眩晕。
发烧了。
余越看了一圈，开始收拾东西。
其实也没什么可收拾的。衣服、书、一些杂物。值钱的东西早就卖得差不多了——房子，车，手表、相机、游戏机，能换钱的都换了。
他把所有东西塞进一个旧行李箱，然后坐在空荡荡的客厅里，等。
等银行的人来收房子。
下午两点，门铃响了。两个银行职员带着文件站在门口，客气而疏离。
“余先生，根据合同，由于您连续三个月未偿还贷款，我们不得不启动房产处置程序。这是相关文件，请您签收。”
余越签了字。
“给您一周时间搬离，祝您生活愉快。”
门关上了。
余越看着这个住了三年的地方。阳光从落地窗照进来，在地板上投下明亮的光斑。他想起刚搬进来时的兴奋——终于有自己的空间了，终于不用住在那个冷冰冰的家里了。
现在连这个空间也要没了。
他拿出手机，登陆网上银行。余额显示：212.5元。
他盯着这个数字看了很久。零头的五角，大概是某次购物找零剩下的。
三千多万的债务，二百块的余额。
说不出到底有多么讽刺。
他点开微信，置顶聊天是杜悦可。最后一条消息是昨天夜里发的：“余越，我求你了，回我一句，让我知道你还活着。”
往上翻，全是她的消息。每天几十条，从早到晚。
“我给你炖了汤，放你门口了，记得喝。”
“温承宇答应帮我们度过这个难关了，你别放弃”
“余越，今天下雪了，你记得多穿衣服。”
“回我一句好不好？就一个字也行。”
余越的手指悬在屏幕上。
他想说‘我没事’，想说‘别担心’，想说‘谢谢你’。
但最后，他只打了八个字：
“我想休息一段时间。”
发送。
然后他开始翻阅自从赵砚明进入他生活后遇到的那些人。
通讯录里剩下的人不多。他一个一个删除：同学、工作室的同事、甚至外卖店的老板。
最后只剩下三个联系人。
目光在三个人里来回穿梭，最终又删了一个。
点开赵砚明的聊天窗口。聊天记录停留在两个月前，赵砚明说：“明天降温，多穿点。”
他回：“知道了，啰嗦。”
再往上翻，全是琐碎的日常：约饭、讨论行情、偶尔的玩笑。看起来那么正常，那么温馨。
如今再回头看这一切，那些话语更像是掺了蜜的砒霜，说不出的讽刺。
余越按下删除键。
【确定删除此聊天记录？】
确定。
屏幕一闪，所有记录清空。赵砚明的名字变成一片空白。
余越退出微信，关机。
他站起身，拉着行李箱走到门口。回头最后看了一眼这个曾经被称为家的地方。
阳光很好。如果赵砚明在，可能会说：“今天适合晒被子。”
可惜，没有如果了。
他关上门，钥匙留在屋里。
电梯下行时，他靠在轿厢壁上，闭上眼睛。
脑子里浮现出一些破碎的画面：李星睿笑着递给他篮球，杜悦可拽着他逃课，赵砚明在深夜的工作室教他看K线……
然后是曜明科技跌停的数字，起诉书上的金额，父亲冰冷的脸，赵砚明说配合调查时的表情。
最后定格在账户余额：212.5。
电梯到达一楼，门开了。
余越拉着行李箱走出去，大堂保安认识他，热切地点头打招呼：“余先生，出门啊？”
“嗯。”余越笑了笑，“以后不回来了。”
保安愣了一下，没听懂。
余越已经走出旋转门，太阳洒在积雪上，反射出一层茸光。此前从未觉得如此刺眼。
他没打车，拉着行李箱慢慢走。街上人来人往，每个人都有自己的目的地。情侣牵着手，母亲推着婴儿车，外卖员风驰电掣。
世界照常运转。
只有他的世界停止了。
他走到公交车站，看了看路线图。随便上了一辆车，投了两块钱硬币。
车开动了。他坐在最后一排，看着窗外飞逝的街景。
路过CBD时，他看见了赵砚明工作室所在的那栋楼。高耸入云，玻璃幕墙反射着刺眼的光。
他想起第一次走进那里时的心情：紧张，期待，还有一丝不甘——想证明自己不是废物。
现在证明了吗？
证明了，他确实是废物。
车继续往前开。经过他和赵砚明常去的那家日料店，经过他们一起买过菜的超市，经过那个赵砚明陪他买过药的药店……
每个地方都有回忆。甜蜜的，温暖的，现在都变成刀子，一点一点把强硬缝合的血肉搅个稀烂。
余越闭上眼睛。眼泪不自觉的滑落，啪嗒一声滴在手背上渐起一小朵花。
不知道坐了多久，公交车到达终点站。司机喊：“终点站到了，所有乘客下车。”
余越睁开眼，拎着行李箱下车。
这里是榆阳的老城区，街道狭窄，房子低矮。空气里有煤烟和食物的混合味道。
他找了个小旅馆，一晚上五十块。房间很小，只有一张床，一个旧电视。卫生间是公用的。
他付了钱，拿了钥匙，上楼。
房间在走廊尽头。打开门，霉味扑面而来。
他放下行李箱，躺到床上。床单有消毒水的味道，但不干净。
他盯着天花板上的一小块水渍，看了很久。
然后他爬起来，从行李箱夹层里拿出一个小药瓶。是医生以前开的安眠药，以前买回来之后就扔在一边。那会儿他作息自由，困了就睡醒了就吃，玩嗨了连续48小时不睡的情况也并非没有。
他倒出两片，想了想，看了眼日期，又倒出两片。
四片，应该够睡一觉了。
没有水，他就干吞。药片卡在喉咙里，很苦。
他重新躺下，闭上眼睛。
这一次，脑子里没有出现任何画面。只有一片黑暗，很安静。
他听见窗外有小孩的哭声，有电视的声音，有远处汽车的喇叭声。
但这些声音越来越远，越来越模糊。
最后，什么都听不见了。
只有一片深不见底的黑暗。