洗完后，熟练地从床头柜摸出那板布洛芬，铝箔纸被指甲顶破的声音在安静的卧室里格外清脆。
两颗。仰头，就水，咕咚咽下去。
又点了两杯冰美式。下单的时候特意核对了一遍地址——2701，自己家。确认无误，才按下支付。做完这些，他靠在床头，感觉自己那颗被睡乱了的心跳慢慢稳下来。
85寸的屏幕亮着，手柄在掌心里攥得发烫。他翻了一页，又一页，再一页。
几百个游戏，没有一个想玩的。
烦躁像从地板缝里渗上来的凉气，顺着脚踝、小腿、膝弯，慢慢往心口爬。他把手柄扔到一边，捞过笔记本。
屏幕亮起来那一刻，他其实没想好要干什么，只是手指比脑子快。等回过神来，被隐藏起来的照片此刻正铺在眼前。
两个人，十**岁的年纪，搂在一起，笑得像从来没见识过世界的背面。左边那个眉眼飞扬，下巴微扬，一副“老子天下第一”的欠揍表情；右边那个微微侧着脸，被揽着肩膀，嘴角有一点拘谨的弧度，睫毛垂下来，像在躲镜头。
是他和李星睿。
余越的手指停在触控板边缘。屏幕上那张脸在昏暗的房间里泛着微微的光，把他钉在原地。
他想起高一那年秋天。
开学第一天，教室后排吵得像菜市场。他正往靠窗的位置走，一只手忽然从斜里伸出来，搭在他肩膀上。
“同学！”那人比他高半个头，低头看他的时候，眼睛亮得像装了两盏小太阳，“可以和你当同桌吗？”
余越至今没想明白。185的身高，Alpha，体育特长生，开学第一天就有一半女生在打听他是谁。
为什么要来跟他挤这张靠窗的小课桌？
后来的三年，这个问题他问过很多次。
李星睿每次都打哈哈：“缘分呗，老天爷安排的。”
更后来，余越也懒得问了。
因为他们确实一直在一个班。每次分班表出来，李星睿总是第一个挤过去看，然后转过头，隔着人群朝他挥手：
“啊哈！又是一个班！！！”
那声音大得像广播体操的号令，全班都回头看他。余越恨不得把头埋进课桌里。
下一秒让人脸红心跳地声音再次从远方传来：“你小子是不是暗恋我？每次分班都在一块儿——老实交代，偷看哥的意向表了？”
余越哪还有时间思考，整个人直接弯下腰躲在了桌椅后面。急切地目光在地上来回巡视，“缝，缝，求你了，快出现。”
然后，罪魁祸首往往会越过人群，像是开了传送一样把他从地上像揪小鸡一样的抓出来。笑声震耳，边笑边去揉余越的头发，揉成鸡窝：
“开玩笑的！”
余越只能硬着头皮拍开他的手。
“有病就去治，没病可以死。”
后来李星睿真的死了。
车祸。雨天，高架，大货车侧翻。人是当场没的，连急救电话都不用打。
消息传来那天，余越正在阳台晾衣服。他挂了电话，把湿透的校服一件件撑开、挂好、夹紧夹子。做完这些，他在阳台站了很久。
傍晚的风吹过来，把刚晾的衣服吹得鼓起来，像一个个空荡荡的气球。
此后很多年，余越再没把死字挂在嘴边。
怕那个每天跟在自己后头、吵着“又是一个班”的人，真听见了。
屏幕的光暗下去，进入休眠状态。
照片消失了。
余越没动，就那么坐着，笔记本电脑搁在膝头，屏幕黑成一块玻璃，倒映出他自己模糊的脸。
门铃响了。
他起身，走过去，拉开门。
赵砚明站在走廊里，手里拎着两杯咖啡。
余越低头看那杯身上的订单标签。
【冰美式*2｜2701余先生】
他又抬头看赵砚明。
“……我填的是我家的地址。”
“安保系统留的呢。”赵砚明语气没有责备，只是在陈述一个事实。
余越愣了两秒，然后想起来了。
刚搬进来那会儿，对门那户是空的。他一个Beta独居，虽然嘴上说“现代法治社会能有什么危险”，但还是在门禁系统里把常用地址改成了2702。外卖送错也不要紧，手机会提醒，等那边提示送达了，他再开门去拿。
后来2702住进了人，他把大部分购物地址都改回来了。
忘了改这个。
“抱歉，”他伸手接过咖啡，没忍住挠了挠后脑勺，“我现在就改，给您添麻烦了。”
他转身要关门。
“余越。”
这是他第一次听赵砚明完整念出自己名字。咬字很慢，尾音下沉，像在舌面上过了一遍才舍得放出来。
“你还有多余的抑制剂吗？”
余越转回来，眨了眨眼。
他第一反应是：昨晚那针Omega抑制剂的后遗症还没消？都过敏成那样了，还问我要？
Alpha都这么脆皮的吗。
“不好意思，我家只有Omega专用的，”他实话实说，语气尽量客气，“Alpha的我没有准备。”
赵砚明看着他。
走廊的灯光照在他眉骨上，在那双眼睛里投下一小块阴影。他什么都没说，转身，刷卡，推门。
2702的门合上了。余越站在原地，手里拎着两杯冰美式，杯壁凝出一圈水珠。
还是在心里小小地腹诽了一下。知道自己易感期不稳，白天干嘛不备着？现在来敲别人家的门。
“还是Beta好，”他小声嘀咕，关上门，“Beta才是最强的。”
他决定单方面封自己为人类生理结构设计大赛金奖得主。
一口冰美式下去，余越感觉那根从起床就堵着的任督二脉终于通了。
他捞过手机。未读消息很多，他一眼扫过去，点开最上面那个对话框。
宋熙发了一串。
最后一条是照片。酒店的床，纯白床单，枕头只有一个。镜头角度是从枕边往上拍的，能看见小半截藕色的手臂，和床头柜上摊开的剧本。
配文：“报备，一个人睡。”
余越盯着那截手臂看了几秒。
画面忽然涌上来：水蜜桃味的午后，窗帘拉得很紧，被角缠在脚踝上。那人伏在他胸口，发丝蹭着他的下巴，声音闷在被子里：“越哥，我是不是你最喜欢的一个？”
他那时候怎么答的？好像什么都没答。
余越收回神，手指落在输入框。他删了打，打了删，最后发出去的是：“真乖。早点休息，等你回来。”
下一秒，视频通话的请求弹满整个屏幕。
他接起来。
宋熙的脸从屏幕里冒出来，小小的，白白的，像一块刚从冰箱拿出来的蜜瓜。他的眼睛弯成两道月牙，亮晶晶的。
“好想你啊越哥～”
余越弯了弯嘴角。
“我也想你。”
“越哥你那边怎么黑黑的？”宋熙凑近屏幕，鼻尖几乎贴上摄像头，“在外面吗？”
余越站起来，手够到墙边开关。
——啪。
全屋灯亮，电竞房的轮廓从黑暗里浮出来。超宽屏显示器、机械键盘、人体工学椅、角落里那张懒人沙发。
还有靠墙的……那张……
宋熙的脸腾地红了。
他当然认得这里。
他在这张沙发上被抱起来过，也在这张地毯上跪过。有一次玩到太晚，余越拿电竞椅的靠垫给他垫腰，说“护腰要紧”。那时候他还以为自己在对方心里有点特别。
后来才知道，余越对谁都这样。
温柔是教养，不是偏爱。
“原定是下周一，”宋熙的声音软软糯糯，把余越从回忆里拽回来，“但我可以努努力，把进度赶一赶，争取这周五就回来！”
他顿了顿，眼睫毛扑闪扑闪。
“如果我能提前回来……越哥会来接我吗？”
余越看着屏幕里那张红扑扑的脸。
心跳漏了半拍，周围架起一股应该说“好”的氛围。
“好。”
宋熙的笑容像化开的蜜糖。
通话挂断后，余越在黑暗里坐了很久。
手机屏幕熄了又亮，亮了又熄。他点开通讯录，翻到一个很久没联系的ID。
备注是两个字：中介
上一次对话是三个月前。他发：有干净的吗？
那边回：宋熙，水蜜桃味，19岁，新人。
他说：行。
此刻他重新点开那个对话框。
手指悬在屏幕上方，停顿了几秒。
“2701，送一个。”
对面几乎是秒回：“哟，好久没你消息了。宋熙惹你不高兴了？”
余越：“不是。要干净的，别告诉他。”
“行，使命必达！”
他把手机扣在茶几上。
咖啡杯里的冰块已经化了一半，淡褐色的水面上浮着两片融软的冰。他端起来，一饮而尽。
凉意顺着食道滑进胃里。
他想起宋熙挂电话前那个眼神——亮晶晶的，装着满满的期待，像等主人回家的幼犬。
他把空杯扔进垃圾桶，没再看一眼。
榆阳市的夜生活刚拉开帷幕，那位被圈内戏称为“副业小达人”的中介人动作很快。
不到半小时，门铃响了。
余越没立刻开门。
他站在玄关，隔着可视门铃往外看。
门口确实只站着一个男孩。二十出头，窄脸，圆眼睛，穿一件奶白色的连帽衫，两手交叠在小腹前，站姿乖巧。
和宋熙是同一种类型。
那刚才那些凌乱的脚步声是谁的？
他拉开门，男孩立刻迎上来，动作熟练又克制，虚虚环住他的腰，脸贴进他颈窝。发丝蹭过下颌，声音软得像刚出炉的年糕：
“哥哥。”
余越没推开他。
他带着人往前走了两步。
然后他看见了赵砚明家门口，进进出出好几个穿白大褂的人影。
司机站在门边，正和其中一位低声交谈。他听见脚步声，侧过脸，认出余越。
目光在余越和他怀里那个Omega之间扫了一瞬，迅速收回。
“先生。”他往后退了一步，保持礼貌距离。
余越顺着半敞的门缝往里探了一眼。
然后他皱了皱眉。
他也说不出是什么感觉——眼睛不酸，鼻子不痒，但空气里像有什么东西在压迫他的鼓膜，让他本能地想退后。
司机似乎察觉到什么，侧身把门带上了大半。
那股无形的压力被隔断，余越眨眨眼。
“赵总易感期，”司机压低声音，“动静大了些，非常抱歉打扰到您。”
余越愣了一下。
易感期？
他下意识问：“他怎么不去找自己的Omega？”
司机没立刻回答。
他笑了笑，那笑里带着一点难以言说的意味，是见惯了某种无奈的疲倦。
“赵总是S级Alpha，”他说，“匹配这方面……不太容易。”
话说到一半，他目光微动。
余越顺着他的视线低头。
怀里那个男孩呼吸变得急促，脸颊浮起不正常的潮红，手指攥紧余越腰侧的衣料。他的眼尾泛着水光，嘴唇微张，像缺氧的鱼。
“先生……”司机低声，“您先带他回去吧。”
余越几乎是连拖带抱把人弄进屋里。翻出抑制剂，找到腺体，推进去。
动作太快，针管里的药水推了一半，男孩闷哼一声，身子软下来。
等那双眼睛恢复清明，余越才发现自己手心里全是汗。
“哥哥……”男孩的声音还带着点喘息，他慢慢从余越怀里坐直，垂着眼帘，“刚才您可以直接临时标记我的。”
余越没说话。
他把空掉的抑制剂扔进垃圾桶。
“我只是个Beta，”他说，“标记是无效的，只会让你更难受。”
男孩抬起头。
“可是……”他顿了顿，像在组织语言，“哥哥找我来，不就是为了这个吗？”
余越语塞。
对啊，人家说得没错。是他自己把人叫来的。
可自从那个姓赵的搬到对门，自己在床事这块就没有一次是顺的。之前被打断，今晚又被打断…
他看着手里那支空掉的针管，忽然觉得这抑制剂像扎在自己腺体上。
又酸，又胀。怪没意思的。
他叹一口气，摸出手机。
“你收款码给我。”
男孩愣愣地点开。
——叮！到账3000元。
“今晚你随便找个酒店住，”余越把手机揣回兜里。
男孩低头看着屏幕上的数字，又抬头看他。
像第一次遇见这种要求。
“那……”他迟疑着，“那我走了？”
“嗯。”
门合上，脚步声远去。
余越站在原地，背靠玄关柜，灯没开。
他不知道自己站了多久。然后拉开门，走向2702。
司机还守在门口。见余越来，他没说话，只是微笑着点了点头。
“他怎么样了？”
“好些了，医护人员刚走。”
余越侧身，顺着门缝往里看。
客厅没开灯，只有走廊尽头透出一小团暖黄色的光，静悄悄的。
他收回视线。
“他这样，估计也是我昨晚那针抑制剂害的。”余越说，“我在这儿看着吧，您先回去休息。”
司机看了他一眼，然后他弯了弯腰，没多客气，转身进了电梯。
余越深吸一口气，推开2702的门。
那股压迫感又一次淹没了他。比刚才在走廊里更浓，更重，像海水漫过口鼻。余越眯了眯眼，抬手扶住玄关柜。
他明明什么都闻不到，但身体知道。
客厅空无一人。沙发靠垫整整齐齐，茶几上放着一杯凉透的水。
“赵先生？”
没人应。
走廊尽头那扇门虚掩着，暖光从门缝漏出来。
“赵砚明？”
推开门。借着床头那盏小夜灯，他看见赵砚明靠在床头发愣。衬衫换过了，干爽的，领口扣到最上面那颗。头发不像之前那样一丝不苟，有一缕垂在眉骨边。
但他还是维持着某种克制的姿态——脊背离开床头软垫几寸，手指搭在被沿，像随时准备起身应对什么。
只是他的呼吸出卖了他。
很沉，像溺水的人在水面与沉没之间挣扎换气。
“你怎么进来了。”赵砚明说。
余越站在门口，没往前走。“我来看看。”
“看什么。”
“看你死了没有。”
话一出口，余越自己先愣了一下。
他不知道自己为什么要这么说。
赵砚明没接话。床头那盏小夜灯照出他侧脸的轮廓线，从眉骨到鼻梁，从鼻梁到下颌。他垂着眼帘，睫毛在眼睑下投一小片阴影。
沉默像棉絮，缓慢地落满整个房间。
“……还活着。”赵砚明终于开口。
余越又往里迈了一步。
信息素像有了实体，随着他的靠近缓缓分开，又在他身后慢慢合拢。余越第一次体会到“被空气包裹”原来不是形容词。
他在床尾的单人沙发坐下，“你以前易感期都怎么过的？”
赵砚明没立刻回答。
调整了一下情绪，片刻后才说道：“……一个人。”
作者：真不是脆皮，故意going呢。^ ^
文笔不好，正在练。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第 3 章