室内灯光昏沉，像隔着一层旧纱帘。赵砚明看清来人之后放松了许多，但姿态算不上体面。衬衫重新被汗浸透了，深一块浅一块地贴在背脊上。他把脸侧埋在枕头里，只露出半边下颔线，喉结随着呼吸一下、一下地滚动。
余越坐在床边的软凳上，听那喘息声爬进耳朵。
他挪了挪屁股，把那只不听话的耳朵往肩头蹭了一下。
“你要不要再吃点药？”他说，“我看你这状态，压根没好。”
赵砚明偏过头。
床头那盏小夜灯的光落进他眼里，把瞳仁照成浅褐色。他看余越的那一眼很慢，从上到下，又从下到上，像在清点什么东西。
“司机呢。”
余越笑了一下。
“回去了。人家只是司机，又不是管家。”他顿了顿，“哪有人拿一份钱打两份工的理儿？”
赵砚明没接话，沉默蔓延了几秒。
“你把我的人都打发走了，”他的声音从喉咙深处磨出来，带着易感期特有的沙哑，“谁来照顾我？”
余越把软凳又往前拖了两寸。
“我啊。”
赵砚明抬起头的动作明显有些费力。他看着余越，目光里有什么东西一闪而过——太快了，余越没抓住。
“你？”赵砚明说，“你怎么照顾我？”
“司机师傅怎么照顾你，我就怎么照顾你。”余越把一条腿翘起来，搭在另一条膝盖上，“毕竟你病成这样，有我一半责任。”
“你确定？”
余越顿了一下，嗅到一点危险的气息。是那种猎物踏进陷阱前，风吹过草尖的安静。可他是个Beta，他闻不到信息素。只是看见赵砚明的眼神变了。
“……你这司机，”余越斟酌着开口，“是正规的吧？”
“公司有正规聘用合同。”
“那我确定。”
话音落下的下一秒，床垫陷下去一块。
赵砚明翻了个身。
衬衫湿透了，贴在他胸口和腰腹的曲线上，勾勒出布料下面紧绷的肌理。他没看余越，只是抬起一只手，虚虚地朝他的方向伸着。
那只手骨节分明，虎口有薄茧，指腹压在空气中，像等什么东西落进来。
“帮我把衣服脱了。”
余越没动。低头看那只手，又抬头看赵砚明的脸。
——我是Beta，不是bit**
易感期让人给你脱衣服？你当我是未经人事的小菜鸡？
“穿着吧，”他说，“不然怕你感冒。”
赵砚明撑着床沿坐起来。
压迫感像潮水，瞬间涨满了整个房间。余越没动，但他后颈的汗毛立了起来。
“你确定湿的穿着，”赵砚明一字一顿，“不会感冒？”
“不知道。”余越说，“我没穿过。”
“你想试试？”
余越在心里翻了个巨大的白眼。大哥你有事没事？我是这个意思？
但他没说出口。倒也不是怕他吧，毕竟也就一个一拳能揍死自己的S级alpha而已，主要还是余越情商比较高。
他看着眼前这个半坐起来的男人。三分钟前还像搁浅的鲸，现在却浑身长满攻击性。易感期的Alpha都是变温动物吗？从虚弱到侵略只需要换一个躺姿？
……算了。忍了。就当是高情商必修课了。
他闭上眼，伸出手。
指腹落在赵砚明领口第一颗扣子上。他摸到扣眼边缘，试探着往里顶——顶不进去。换角度，再试。第二颗，第三颗。
动作磕磕绊绊，像蒙眼穿针。他不看也知道自己现在的样子有多笨。可他就是不睁眼。手指摸到第四颗纽扣的时候，腕骨被人一把握住。
余越下意识往回缩。
没缩动。
他睁开眼，对上了赵砚明的目光。
那目光没有刚才的虚弱，也没有先前的侵略。沉沉的，像蓄了很久的水，终于找到一个缺口。
“……你不是挺有经验的？”赵砚明说。声音压得很低，尾音有一点哑，“怎么到我这儿，经验就失效了？”
余越看着他。小夜灯的光在他侧脸勾一道银边，睫毛的影子落在颧骨上，很轻。
余越忽然就不慌了。
“喔，”他说，“原来大晚上这么大阵仗，就是为了勾我过来。”
赵砚明没承认，也没否认。
他只是握着余越的手腕，把人往前拉了几寸。余越能感觉到他体温在攀升——隔着一掌距离，像靠近一个慢慢烧起来的壁炉。
“这么自信？”赵砚明说。
“不是吗？”
赵砚明没答，倾身靠近，距离一点一点缩短，近到余越能看清他瞳孔边缘那圈深褐色的纹路。近到呼吸交缠，气流融成同一片温度。
仅剩最后一寸，余越却偏过头。
那个吻落在他耳垂上，很轻，像蝴蝶停了一瞬就飞走。
余越没完全躲开，保持着侧脸的姿势，喉结轻轻滚了一下。然后他转回来，直视赵砚明。
“自己把衣服脱了，”他说，“躺好。”
赵砚明没动。
他看余越的眼神变了，在确认。
“你平时都这么对待床伴的？”
呼吸还在耳廓边萦绕，烫得余越耳尖泛红。
“也不是每一个都这样，”他说，“大多数符合心意的，我也帮他们脱。”
“我不符合心意？”
余越看着他，思索了半天高情商遇到这种问题该如何回答，随后弯起嘴角。
“你年纪大了，”他说，“我喜欢娇小的Omega。”
..........？
房间安静了两秒。
然后余越看见了。他看见赵砚明垂下眼帘，睫毛盖住那点还没来得及收回去的光。赵砚明松开他的手腕，慢慢靠回床头。那件湿透的衬衫下，胸膛起伏的频率变了。
下一瞬，信息素像决堤的水，灌满整个房间。
余越的眼睛瞬间酸涩。像站在刚泼过消毒水的病房里，每一个毛孔都在本能地收缩。他眯起眼，刚想说“你至于吗”，话还没出口，人已经被按进床垫。
吻落了下来。
余越晕过去三次。
第一次是因为缺氧。
第二次是因为腰。
第三次他自己也不记得了。
朦胧中有人给他喂水，他呛了一下，咳出来一半。温热的手指替他揩去下巴的水渍，动作很轻，像在碰什么易碎的东西。
他听见有人说话。
低沉的，沙哑的，尾音有一点懒。
“腰塌下去。”
“嗯，越越真乖。”
“味道散得这么快？”
他想问什么味道。但太累了，眼皮像灌了铅。
梦里下着雪。雪花不是飘的，是劈下来的，一片一片砸在他眼睫上，冰凉。有人从背后环住他，呼吸落在他后颈。
他听见那个声音说：“越越。”
他醒了，又没全醒。意识模模糊糊。
余越再次拥有完整意识的时候，窗帘缝里透进来的光已经不再是夜灯那种昏黄。
是正午的日光。白的，亮的，像一把剖开黑暗的手术刀。
他动了一下，然后他决定不动了。
全身上下没有一块皮肉是原装的。
使了蛮力才从被子里抽出手臂，举到眼前。腕骨内侧那小块皮肤上，印着一圈清晰的指痕，青紫色，像戴了半只没编完的镯子。
他放下手，又动了动尾椎骨。
——哎，我草我草我草！！完了！完了完了完了！！！
他脑子里忽然闪过一个在网络上经久不衰的话题：【老了以后会不会被护工扇嘴巴。】
他觉得自己离那一天不远了。
余越撑着床沿坐起来。床头放着一件叠好的深灰色衬衫，不是他的。他拎起来闻了一下——没有味道，Alpha的信息素他闻不到，但洗衣液是陌生的。
他套上那件衬衫，赤脚踩在地板上。脚沾地的那一刻，膝弯软了一下。扶着墙站了三秒，稳住了。浴室镜里映出一个人。
头发乱得像刚打完架。眼角是红的，眼尾那颗泪痣被咬破了皮，结了一小粒暗红的痂。他扯开领口——不扯还好，一扯他直接不忍直视地闭上眼。
从锁骨到心口，从腰侧到小腹。红的，紫的，深褐色的，像谁把一整盘过熟的浆果打翻在他身上。
他睁开眼，又看了一眼。
然后认命地低下头，拧开水龙头。温水浇下来的时候，他脑子里浮起一些碎片。断断续续的，像信号不好的旧电视。
赵砚明俯身下来的时候，问他：“我是谁？”
他那时候大概已经不太清醒了。他艰难地回过头，视线从赵砚明的眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到唇角。
他看见另一张脸。
十**岁，眉眼张扬，笑起来像装了两盏小太阳。
他说：“李……”
然后世界黑屏了。
余越把额头抵在浴室冰凉的瓷砖上。
水还在哗哗流。他没躲，任由水珠顺着发尾淌进后颈。
不就说了句老吗，至于计较成这样？
他关上水，扯过浴巾。就算Beta不需要做安全措施，这么霍霍是不是也能告他了？立刻决定出去第一件事就是找手机。
客厅里，赵砚明端坐在沙发上。
他穿着干净的衬衫，和余越身上的一样，同款不同色。扣子系到领口，头发也打理过了，一丝不苟，像昨天那个易感期失控的人只是余越的一场春梦。
他面前摊着笔记本电脑，戴着蓝牙耳机，显然是正在开会。
余越没看他，满屋子找手机。茶几，翻过。沙发缝，摸过。电视柜抽屉，拉开——都是些没拆封的充电线、说明书、备用遥控器。
没有手机。
他站在客厅中央，皱着眉。
赵砚明摘下一边耳机。
“找什么？”
“手机。”
赵砚明从茶几下层摸出一个盒子，推过来。
新手机。拆封，贴好膜，插着卡。
“旧的摔坏了，”他说，“用这个。”
余越接过手机，低头摁亮屏幕。界面很干净，常用软件都装好了。他划了几下，翻到通讯录。
空的。一条联系人记录都没有。
他没问。退出，把手机揣进兜里。
“……我的衣服呢？”
赵砚明抬了抬下巴，朝单人沙发那边示意了一下。
那里搭着一套新衣服。深灰色卫衣，黑色休闲裤，连标签都没拆。
余越看了一眼，收回目光。
他以为是赵砚明自己买的。走过去，把衣服拎起来，标签扯掉。卫衣面料出奇的软，袖口有一点弹力收束。
站在穿衣镜前，他忽然觉得哪里不对。
这件卫衣的牌子——像三年前很爱穿的那家。
那时候他刚大学毕业，审美还停留在高中。卫衣要买大一码，袖口要收，领口不能太高。后来宋熙来了，说他穿衬衫更好看，他就很少再穿卫衣。
已经三个月没买过这种款了。余越看着镜子里的人，皱了一下眉。
老男人的审美真是——算了，不评价。
他转身往门口走。
“走了。”
身后没回应。
他的手搭上门把，拉开门——一股淡淡的蜜桃味飘进来。
不浓。像隔夜的果茶，只剩一点残余的甜。
余越愣了一瞬，他当然知道这是什么意思。
长期包养不是一夜情。圈子里那些不成文的规矩，有一条就是“1v1”。不是为了感情忠诚，是为了安全。Omega的信息素会在Beta身上留下痕迹，下一个接手的人能闻出来。
宋熙回来了。
余越把门关上。
动作太快，门锁“咔哒”一声，像某种心虚的回响。
客厅里，赵砚明还坐在沙发上，笔记本摊着，耳机戴着一只。他抬起眼皮看余越，没有说话。
余越没注意他的目光，整个人还沉浸在那缕蜜桃味的冲击里。
“今天几号？”
“5月21。”
“……”
余越的声音在赵砚明没关麦的语音会议里炸开。
“都她妈过去了半个月？！！！”
会议里传来一阵杂音，有人小声问“赵总那是谁”，有人咳嗽，有人假装没听见。
赵砚明从容不迫地抬手，在麦克风图标上点了一下。
静音。
然后他抬起头，看着余越，点了一下头。
很无辜，很坦然。像在说“是啊，半个月了”。
余越的火气“噌”地蹿上来，“你他妈——”
赵砚明把笔记本合上了。靠进沙发靠背，姿态松弛得不像刚经历了半个月易感期的人。他看着余越，嘴角的弧度很浅，像一只餍足的猫。
“是你说的，”他说，“照顾我。”
余越一口气卡在喉咙里。
“我说照顾，”他咬着字，“没说这种照顾。”
“那看来是我误会了。”赵砚明语气平静，“不如我们跳过争吵，谈补偿？”
余越愣了一下，然后火更大了。
“你他妈什么意思？”
“没有侮辱你的意思。”赵砚明看着他，目光很稳，“感谢你的好意，应该的。”
余越没说话，站在客厅中央，看着沙发上那个衣冠楚楚的男人。
对方在等。等他开价，等他发火，等他摔门走。
——或者等他留下来。
余越脑子里忽然闪过一个念头：他凭什么这么笃定？
“行。”余越说，“补偿是吧？”
他拖过茶几对面的软凳，坐下来。“三千万。”
赵砚明没说话，但眉梢轻轻动了一下。
“这么便宜？”说这话的时候眉峰轻轻挑了挑，眼里的狡黠不言而喻。
余越：“……”
他后悔了，应该报一个亿的。
三千万是什么概念？够他在二环再买一套房，够他把宋熙从头到脚包养到四十岁，够他后半辈子衣食无忧、躺平啃老、每天睡到自然醒。
他从赵砚明眼里看见一点笑意。
到也不是嘲笑。是……别的什么。
“嫌少？”余越硬着头皮，“少了可以加，我也不是什么不贪得无厌的人。”
赵砚明没接这个话茬。垂眼，手指在膝头轻轻点了几下。那是思考时的习惯动作。
“可以，”他说，“但不是现金。”
余越：“……”
不是现金你说个屁。
他差点脱口而出，忍住了。
“……那你用什么抵？”
赵砚明抬起头看着他，眼神里那点玩味尽散，“过来，越越。”
余越后脊一麻。他不知道自己是怎么走过去的。脚像有自己的意志，绕过茶几，绕过散落的数据线，停在赵砚明身侧。
赵砚明重新打开笔记本，把屏幕转向他。
是一支股票的盘面。K线、成交量、MACD指标，余越不陌生。大学时他辅修过金融，期末作业就是模拟盘交易。但那些数据是死的，不会呼吸，不会吞掉你的本金然后对你冷笑。
赵砚明的账户余额在屏幕右上角。
他数了一下。
八位数，开头是3。
“这些股票可以拿给你练手，”赵砚明说，声音很平，“目前盈利一千三。等你操盘到余额过三千，可以卖出，也可以继续跟。选择权在你。”
余越盯着那串数字。
“……亏了呢？”
“亏了算我的。”
余越没说话。
他看着盘面上那些跳动的数字，有些名字他认识，有些完全陌生。他曾经每天花四小时盯盘，买过书、报过课、加过散户群。
那时候他还没辞职。
余梁给了五百万。他说，想试就试试。
三个月后，账户余额五百万零三千。
不亏不赚，像个礼貌的拒绝。
余越把屏幕推回去，“我很久没碰了，算了。”
“就当补偿那针抑制剂，”余越站起来，“这下我们两清了。”
“两清？”
“是啊。怎么看都是你占便宜，人要学会知足的。叔叔。”
一千三后面的单位是万。
两人差了五岁，小越故意的。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 第 4 章