门关上那刻，走廊的灯又稳住了。
余越在原地站了两秒，感觉手里凉丝丝的。他没低头看，目光落在对面那扇紧闭的门上。
门牌号是2702。
住了这么久，第一次知道对门住的是谁。
他转身进屋，浴室水汽还没散尽。他拧开花洒，热水从头浇下来，沿着后颈淌过肩胛，把残存的那点蜜桃味也冲进下水道。
泡沫顺着手腕滑落。锁骨边缘那片深红的印记在水流冲刷下颜色愈发鲜亮，像刚落的梅花瓣。
他伸手搓了一下。
没搓掉。
又搓了一下。
皮肉泛红，印子还在。
他放弃了，关水，扯过浴巾把自己裹起来。镜面蒙着雾，他用手掌抹开一道。里面那张脸眉眼低垂，湿发贴着额角，看起来比实际年龄小几岁。
余越盯着镜子里的人看了几秒。
“再睡会儿，毕竟年轻人觉都大。”他对自己说。
头发吹了个半干就被放到一边，栽进柔软的床铺，棉被立刻把整个人吸进去。
困意像潮水从脚踝漫上来，没过膝盖，没过胸口。
他任由自己沉了下去，没做梦。
再睁眼时，窗外天已经黑透了。像是墨泼过的那种实心黑。
手机屏幕亮着，几条消息横在锁屏界面。
余越眯着眼划开。宋熙发了一串——登机照、云层照、落地后酒店窗外的夜景。最后一条是语音，他懒得点开听，拇指划过转文字：
“越哥，酒店床好硬，想你～”
他没什么表情地退出去，点开下一条。
来自杜悦可，货真价实的发小。
“不是吧你，还没从我们在一起的打击里走出来啊？！”
“今晚八点，老地方，不许迟到。承宇也来。”
“看到回话！！”
余越往上翻了翻，上一条消息还是三个月前，杜悦可发来一张她和温承宇的牵手照，配文是“我们的十年”。
他没回。
此刻他也没打算回。
手指悬在屏幕上方，顿了两秒，最后还是敲了三个字：
“知道了。”
扔下手机，又在床上瘫了十分钟。天花板那盏柔光灯在黑暗里看，像一小团凝固的雾气。
余越忽然想，如果宋熙在这儿，大概会立刻跳起来开灯，然后软着嗓子说“越哥你在看什么呀”。
但宋熙不在。
他把脸埋进枕头，深吸一口气。
枕套上只剩下洗衣液的味道，昨晚残留的那点蜜桃早散干净了。
居酒屋在巷子尽头，门口挂着一盏褪色的纸灯笼。
余越推门进去，暖气混着烤串的焦香扑面。角落那桌，杜悦可正把一块鸡皮塞进温承宇嘴里，后者皱着眉嚼，眼睛却弯着。
十年了。
这两人从初中就互相看不顺眼，杜悦可嫌温承宇闷葫芦，温承宇嫌杜悦可太闹腾。后来分化，一个omega，一个alpha，闹着闹着闹到一块儿去了。
余越有时候躺床上也琢磨这事。
明明三个人一起长大，怎么偏偏是他们俩搅到一起去了？兔子都不吃窝边草呢！
他把这问题抛给过杜悦可，对方回他一个白眼：“你当这是选班长呢，还投票？”
此刻余越在他们对面坐下，淘消毒纸巾，但从背包里摸出一管omega专用抑制剂，顺手又塞了回去，但还是被一旁眼尖的杜悦可发现了。
杜悦可眼皮跳了一下：“你出门带这个？”
“习惯了。”余越招呼服务员点单，“以防有人情难自抑的随地深度交流感情。”
杜悦可脸一红，条件反射去摸后颈。温承宇按住她的手，面不改色拉到自己面前：“谢谢，但我们很克制。”
余越扫一眼他们十指相扣的手，懒得拆穿。
“说吧，什么事。”他给自己倒茶，茶叶梗在杯底竖着，“进来半小时光看你俩亲嘴了。”
杜悦可的脸更红了。她咳一声，正了正神色：
“余叔叔联系我了。”
余越端着杯子的手没动。
“问你愿不愿意回公司，他说职位还给你空着。”
居酒屋的背景音乐恰好切了一首老歌。主唱拖长的尾音穿过炭火烟气，慢悠悠地飘进耳朵里。
余越把茶喝完。
“……神经？”
余越的童年，是由许多扇关着的门组成的。
爸妈的书房门，客厅的侧门，他自己卧室的门。他从小就知道，推门之前要先敲，敲完要等，等很久。
有时等来一声“进来”，有时等来一句“你自己决定就好”。
五岁，学前班选兴趣班。
“爸，美术和钢琴，我选哪个？”
“你自己决定就好。”
六岁，小学择校。
“妈，三小和一实，哪个离家近？”
“你自己决定就好。”
十四岁，分化检测报告出来。
他把那张薄薄的纸放在餐桌中央，儿子身上没有一点信息素的味道，引得两位同为alpha的家长蹙眉。
“你自己决定就好。”父亲说。
他没再问过。
二十五岁这年，他辞职在家一年半，靠每月准时打进卡里的零花钱过活。父母在另一个城市，逢年过节发一句“注意身体”，他回一句“好的”。
他不知道他们什么时候发现他不在岗。
大概是从没发现过。
所以此刻，当余叔叔三个字从杜悦可嘴里蹦出来，他第一反应不是惊讶，是陌生。
是在叫他爸。
“他说派了个很有经验的金融操盘手带你。”杜悦可盯着他的脸，小心翼翼补了一句，“你不是一直想学金融吗？”
余越没接话。
他低头，把背包拉链拉上，起身。
“你干嘛？”杜悦可一把拽住他袖子。
“上厕所。”
“上厕所拿包干什么？”
“打包给你带回来。”
杜悦可迅速松手，皱着眉往温承宇怀里缩，一副“这人没救了”的表情。
余越穿过窄廊，推开洗手间的门。镜子里的人脸色如常，他把手伸到感应龙头下，冷水哗哗流了很久。
他想起十几岁的时候，某次家庭聚餐，大伯在饭桌上聊起长子新接手的项目。父亲坐在主位旁边，安静听，偶尔点头。
饭后余越帮忙收拾碗筷，父亲站在旁边抽烟。
“爸，”他鼓起勇气开口，“我想学金融。”
父亲转过身，烟灰落进烟灰缸。
“……哦。”
然后说：“你自己决定。”
余越关掉水龙头。
纸擦手，折叠，扔进废纸篓。
他拉开门走出去。
地下车库空旷得像另一个维度。余越走到自己车旁，拉门，坐进驾驶座。他没立刻发动，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
对话框还停在几个月前的春节。
他发：爸，新年快乐。
对方回：快乐。
他把屏幕按熄。
手机划出一道抛物线，落进副驾驶座。
几乎是同一秒——砰！
车身猛地一震。余越额头磕在方向盘上，不重，但足够让他从哪些伤痛的情绪里回来。
他拉开车门，几步跨到车尾。后保险杠凹进去一块，漆面划开食指长的白痕。肇事车是辆黑色商务，驾驶座下来的中年男人连连鞠躬，脑门快贴到胸口。
“对不起对不起先生，我全责，我全责。维修费误工费医药费我们全部承担。”
“误工费？”余越打断他，声音比想象中平静，“误工费就算了，我没工作。”
男人愣了一瞬，看了眼车标，目光又挪了回来。
后排车门推开，余越下意识抬眼。
然后他看见赵砚明从车里出来。
车库的灯光是冷白色，照得赵砚明眉目如霜。他今天的衬衫是深灰色，领口严整，袖扣反射一点金属光泽。除了眉心那道隐约的折痕，看不出任何情绪。
余越的思绪跑偏了一瞬：他坐在车里等的时候，就看见自己车尾灯亮着？
不会是故意指使司机撞我的吧？不对…应该不至于这么无聊。
“赵砚明？”余越听见自己开口，语气竟然带着点喜色，“我没记错吧，你怎么在这儿？”
“有应酬。”赵砚明开口，嗓音比上次见面低哑，像塞了酒心巧克力。
司机一看两人认识，立刻顺杆爬：“先生，要不这样，我们那边还有辆备用车，先送您回去？车留这儿，明早我联系人拖去修，您看行吗？”
余越乐呵呵点头。
他其实不怎么乐，但对方姿态低成这样，再板着脸反倒不近人情。他这人就这样，小事上从不为难人，到也不是善良，是懒。
于是五分钟之后，他坐进了那辆备用车后排。
赵砚明坐在他旁边。
夜色从窗外流过，把赵砚明的侧脸切成明暗两半。他仰着头，后脑抵着座椅，喉结微凸，像一个溺水的人终于浮出水面换气。
余越起初没在意。
直到车驶入地下车库，电梯门合拢，密闭空间里那点被压抑的东西终于破笼而出。
他的眼睛开始发涩。是生理性的刺痛，像站在刚切完洋葱的砧板前。余越眨眨眼，侧过脸。
赵砚明依然维持着靠墙站的姿势。
但他手里攥着领带，攥得太紧，真丝面料皱成一把废纸。衬衫领口三颗扣子不知什么时候解开了，露出锁骨那片泛红的皮肤。
豆大的汗珠正从他额角滚落。
“你……”余越声音紧了一下，“你这是怎么了？”
赵砚明没答。
他另一只手撑着扶手杆，指节泛白，像在对抗什么正在从体内撕扯他的东西。
“没事。”
“你管这叫没事？”
话音未落，余越已经拉开了背包侧袋。
他动作太快，快到赵砚明来不及阻拦。手先脑子一步行动，抑制剂的金属管口贴上赵砚明后颈，按压，推进。
赵砚明闷哼了一声。
他缓缓转过头，目光落在余越脸上。
那目光很奇怪。像是终于看清了什么，又像是什么都没看清。
“……你刚才给我打的是什么。”
“抑制剂。”余越攥着空管，理直气壮，“市面上最常用的那种。”
“什么群体用的。”
“omega。”
赵砚明不说话了。
电梯刚好停稳。门打开，走廊柔光漫进来，给那张苍白染上一点点暖色。他迈步走出去，步伐稳，但余越看见他按了三遍指纹锁才打开门。
门敞着。
余越站在走廊里，扭头看了看左边，又看了看右边。
门里传来东西被碰倒的声音。
他在心里骂了自己一句，背着包蹑手蹑脚跟进去。
赵砚明的家很空，缺乏生活痕迹的空。玄关没有伞，茶几没有杯垫，沙发靠垫规规矩矩立着，像从没被倚靠过。
此刻赵砚明正躺在那张沙发上。
衬衫敞得更开了，领带彻底沦为一块揉皱的破布。他的眉头拧着，眼皮颤动，像被梦魇住的人。
余越往前走了两步。
然后他被什么东西逼停了。
到也不是嗅觉，他闻不到任何信息素的味道。是另一种更原始的警觉，像暴雨前空气里那层低压，像深海鱼感知水压变化。他的眼睛越来越涩，涩到几乎睁不开。
这浓度……
他转身，几步冲回玄关，把门关严实。
反锁。
做完这些他才意识到自己做了什么。他看着自己按在门锁上的手，有些愣神。
他在下意识保护谁？门里那个易感期濒临失控的omega？还是门外那些可能经过的无辜路人？但这一层除了他们两人之外，找不出第三个。
他把这问题暂时按下，走回沙发边。
赵砚明的情况没好转。抑制剂仿佛只是一支生理盐水，压住了浪尖，却无法平息潮涌。他颈侧的血管突突跳动，呼吸粗重得像拉风箱。
余越蹲下身，伸手探他额头。
刚碰到，立刻缩回来。
烫，烫得像刚从桑拿房出来。
他摸出手机，翻到家庭医生的号码。拨出去……
一只大手覆上来，截断了通话。
赵砚明睁开眼。
他的瞳孔比平时更深，像融化的沥青，带着高温落进余越眼里。
“那个抑制剂，”他一字一顿，声音从喉咙深处磨出来，“对alpha无效。”
余越握着手机的手指收紧。
“我以为……”
“你以为？”
赵砚明松开他的手腕。那力道撤得太快，余越几乎错觉腕骨上还残留着灼痕。
“客厅电视柜，第二层抽屉。”赵砚明闭了闭眼，“白色盒子，黑色注射剂。”
余越起身去找。
他找到那盒抑制剂，上面没有标签，只有手写的批号。他抽出一支，按照赵砚明比划的位置，将针头推进对方后颈。
赵砚明没有出声，只是撑在沙发靠背上的手背青筋毕露。
注射完之后，余越坐在旁边的单人沙发上，看着那根空针管，像犯错被罚坐的小孩。
“……对不起。”他说，“我不该不问清楚就用药。”
赵砚明没有说话。
余越抬头，发现他在看自己。
那目光已经褪去了先前的灼意，恢复了惯常的疏淡。但余越总觉得哪里不一样了，说不上来。
“下次，”赵砚明开口，声音仍低哑，但气息稳了许多，“注射之前先问。”
“嗯，我记住了。”
余越应得很乖。
他确实应该记住。这些年他身边的人都是omega，软萌的、甜糯的、一针抑制剂就能消停的。他习惯了这种掌控，被需要，被依赖，被毫无保留地献出后颈。
他没想过有一天，会被迫进入一个alpha的防御半径。
更没想过，这个alpha没有攻击他。
“那……赵先生没事的话，我先走了。”
他站起来，拎起背包。
赵砚明把手机扔过来。
余越接住。屏幕亮着，显示一个二维码。
他看看手机，又扭头看看赵砚明。
“如果我半夜出事，”赵砚明说，“你需要给我叫医生。”
余越懂了。
他扫码，发送好友申请，把手机递回去。
“行。赵先生要是不舒服，随时给我发消息。”
他走向玄关，拉开门，走出去。
门在身后合拢。余越站在走廊里，灯还是那盏柔光，门牌还是2702。他低头看自己的手，虎口位置沾了一点抑制剂空管口的冷凝水。
凌晨两点。
余越从浴室出来，头发还在滴水。他在床边站了一会儿，低头看那团在枕巾上缓慢洇开的深色水渍。
找吹风机？
算了，好累。就着肩上搭着的帕子胡乱擦了两下，直愣愣地栽进床铺，把湿漉漉的后脑勺搁在枕头上。
水渗进纤维里，凉丝丝的。他没管，闭眼。
困意像退潮后重新漫上来的海浪，没过多久他就睡着了。
手机在床头柜上亮了一下。
又亮一下。
又亮一下。
余越皱着眉翻了个身，抓起手机，屏幕亮度刺得他眯起眼——是宋熙。
“越哥，收工啦，今天拍了夜戏，脚都肿了～”
“图片.jpg”——酒店地毯上一双脱掉的鞋。
“你睡了吗？想你。”
“今晚还要继续拍，我先睡咯，醒来记得吃早餐。”
“晚安～”
三条消息，间隔很短。发送时间于早上八点五十五。
余越没点开大图。
他退出对话框，拇指悬在屏幕上方。未读消息还有几条，他没看。
他把手机翻过来，扣在枕边。
闭眼。
五秒后，他睁开眼，重新拿起手机，直接打开通讯录，找到那个今晚刚存进去的名字。
对面接得很快，快到他还没来得及后悔。
“你好点了吗？”他问。
话筒里沉默了两秒。
“……嗯。”赵砚明的声音比傍晚平稳许多，“好多了。”
“行，好了就好。”
啪。
挂断。
余越把手机扔回床头柜，这次是正面朝下。他摸索着找到侧边按键，静音。
世界安静了。
他把脸埋进枕头。枕面有一小块还是湿的，凉意渗进眼角。
他懒得挪。
这一觉睡得不好。
梦很碎，像被撕成无数片的纸。有时是小时候的家，有时是公司的格子间，有时是这间公寓的玄关——他站在那儿，面前一扇门开了，里面的人看不清脸。
他下意识想走近。
窗帘缝隙透进一线光，是路灯打进来的冷白。他摸过手机，屏幕亮起。
晚上八点十七分。
他又睡了一整个白天。
余越撑着坐起身。这个动作做了一半，他停住了。
头重脚轻。像有人往他颅腔里灌了半杯水，晃起来还能听见声儿。他撑着床沿试了两次，第三次才勉强坐直。
手向后摸，枕头还是湿的。
他想起昨晚湿着头发睡下去，那水汽在枕芯里闷了一整天，发酵出某种陈旧的气味。不臭，但也不干净。
他没来由地恼怒起来。
恼什么？恼自己懒得吹头发？恼那个吵醒他的消息？恼门对门住的那个人？
有些说不清。
他就那么坐在床边，手机攥在手心，屏幕暗着。窗帘缝隙的光在地板上拖出一道细长的白痕，像某扇门没关紧。
他忽然想起小时候，有一次发烧，保姆请假了，父母都不在家。他一个人躺在床上，从下午躺到天黑，从天黑躺到凌晨。
没人敲门。
没人发现。
后来烧退了。他自己爬起来，去厨房倒了杯凉水，喝完，继续睡。
那是他第一次意识到：原来人是可以自己好起来的。
不需要等谁来敲门。
余越站起身。
腿有些软，但他稳住了。他走向浴室，拧开水龙头，凉水扑在脸上。
镜子里的人脸色有点白，眼尾那道天然的垂势更明显了。
他没多看，关水，扯毛巾。