余越请了三天假。没去工作室，没回消息，甚至没怎么拉开窗帘。
公寓里很安静，只有空调送风的嗡鸣和偶尔翻动纸张的窸窣。他把曜明科技三年来的所有公开资料打印出来，铺了满满一茶几。
招股说明书，年报，券商研报，专利诉讼文书。
用四种颜色的便利贴在关键页做标记。红色是疑点，蓝色是关联方，黄色是时间线，绿色是他看不懂、需要查证的部分。
第二天晚上，他坐在那堆纸中间，把赵砚明的话从头到尾拆了一遍。
——你父母担心你，找我了解情况。
——曜明科技是你父亲投资的公司，他怕你踩雷。
——我不告诉你是怕你多想。
逻辑上，说得通。
父亲投资了曜明，知道这家公司有问题，又不方便直接跟儿子说，于是曲线救国，找赵砚明当中间人。
这是合理的行为路径，但余越盯着那份股权穿透图，看了很久。
他想起赵砚明说“我喜欢你”时的眼神。
那不像告白的眼神，一个人告白的时候，眼里应该是期待，是紧张，是怕被拒绝的忐忑。
赵砚明眼里是什么？是沉重。是把一件珍藏多年的瓷器拿出来，捧在手心悬空，松手，看着它摔碎。与其说是告白，不如说是诀别前的坦白。
余越把那份股权穿透图翻过来，扣在茶几上。
他靠进沙发，闭上眼睛。
第三天傍晚，窗外的天光从灰蓝渐变成墨蓝。
他没开灯，坐在黑暗里。
手机屏幕亮了一下，是赵砚明，他关注了余越的基金组合——系统自动推送的提示。
余越盯着那行字。赵砚明在看他，他也在看赵砚明。
隔着屏幕，隔着三天没回的消息，隔着那些没说出口的猜疑和恐惧。
门铃突兀地响了，以为是赵砚明。三步并作两步走向玄关，脚步有一点快。
拉开门——宋熙站在走廊里。
三个月没见，他瘦了，颧骨的轮廓比以前更清晰，下巴尖了一点，白T恤空荡荡地挂着。
他背着一个旅行包，肩带把锁骨勒出浅浅的红印。
看见余越，他眼睛亮了一下，然后那点亮慢慢暗下去。
“……越哥。”
“我回来了。”
余越愣了几秒，他脑子里还在转那些K线图、股权穿透、荧光便利贴。宋熙的脸从那些数字缝隙里挤进来，像一个太久没打开的文件夹，加载缓慢。
“去了这么久？”他听见自己问。
“我的戏份提前杀青了。”宋熙低下头。
“我……”他顿了顿，“我想你了，就改签了机票。”
余越没说话，看着宋熙。还是以前的宋熙。柔软，乖巧，眼睛里的内容不需要猜，全都写在脸上。
以前他看到这样的宋熙，心里会涌起一种很轻的满足感——像拆开一盒包装精美的甜点，知道它是属于自己的。
现在他看着宋熙，心里什么都没有。不是厌烦也不是腻，是另一种东西，他说不上来。
“……进来吧。”他让开身。
宋熙走进来，放下包，很自然地转过身，伸出手臂想抱他。
余越后退了一步，只是半步，但足够让那个拥抱落空。
宋熙的手僵在半空，像一个找不到插座的电线插头。
然后他慢慢放下。笑了一下，笑容很短，像一朵刚打开就被风吹歪的花。
“越哥，”他说，“你瘦了。”
“嗯，工作忙。”余越走向厨房，“喝什么？”
“水就好。”
余越倒了两杯水。在流理台前站了几秒，看着玻璃杯里晃动的倒影。然后端着杯子走回客厅，两人在沙发坐下，距离不远不近
电视黑着，窗帘被拉开，茶几上那堆资料已经被余越收起来，但边缘还有几页没压平，露出一点彩色的便利贴角。
宋熙看见了，小心翼翼地收回目光。
“你最近……过得好吗？”小心翼翼的语气，像在雷区探路。
“挺好的。”余越说，“工作挺顺利。”
“我看了新闻。”宋熙的眼睛亮了一下，“说你操作的那个账户赚了很多。”
他看着余越，“越哥真厉害。”
余越扯了扯嘴角，“运气好。”
“不是运气，是实力。”
宋熙很认真，“我一直都知道，越哥很聪明。只是以前……”
“没机会发挥。”
余越看着他，这话让他心里暖了一下。
他想起很久以前——其实也没多久，就是半年前。他还在这个公寓里昼伏夜出，每天点外卖，打游戏，睡到下午两点醒。
那时候宋熙时常都在，会早起给他做早餐，挤好牙膏，把凉了的水换成热的。
他从没问过宋熙早上几点起的，做那些事的时候，在想什么。
“你呢？”余越问，“拍戏顺利吗？”
“还行。导演挺照顾我的。”
“就是……”
“有点想你。”
他说这话的时候，手指绞在一起，那动作余越很熟悉。
是紧张，是示弱，是把最柔软的肚皮亮出来，等着被抚摸或捕猎。以前余越看到这个动作，会把他拉过来亲他。
然后做暧，用身体的交缠填补心里那个洞。那个洞有时候填得满，有时候填不满。但填的时候，不用想别的。
现在余越坐在沙发另一头，离宋熙隔着一个靠垫的距离。
“宋熙。”他忽然开口。
“嗯？”
“你跟我在一起快乐吗？”
宋熙怔住了，他看着余越，像没听懂这个问题。
“……当然快乐。”他说。
“真的？”
余越看着他，“我脾气不好，经常不理你，有时候还对你很凶。”
“你图什么？”
宋熙低下头想了很久，然后才开口说道，“越哥，你可能不记得了。”
“我们第一次见面，是在一个酒局上。”
余越没说话。
“我被一个投资人灌酒。”宋熙的声音很轻，“喝了很多杯，不敢拒绝。”
“你路过，把他酒杯按下了。”
他看着余越，“你说，‘强迫Omega喝酒，Alpha的脸都被你丢光了’。”
余越完全没想起来，他做过太多类似的事。顺手，本能，教养。像走路时会避开水坑，进电梯时看见有人过来会按住开门键。
他从不记这些，做的时候也没想过让对方记。
“从那以后，我就一直留意你。”宋熙说。
他低下头，“后来听说你在找伴，我就托人介绍了自己。”
“越哥，我知道你把我当消遣。”
“当解闷的工具。”
“没关系。我愿意。”
“因为在你身边……”
“我觉得安全。”
安全。这个词像一根针，扎进余越的皮肤。他想起赵砚明握住他的手，说“你值得更好的”。
他想起自己说“别骗我”时，赵砚明眼里那种沉重。
他想起那些被他当成顺手的瞬间。不是他给了别人什么，是别人从他那里捡走了什么，其实他什么都没给，只是在那里。
像一座灯塔，没有亮灯，但因为足够高，远航的人看见了，就把它当成方向。
“宋熙。”余越说，“我们结束吧。”