接下那笔两千万委托的消息像一滴水落进油锅。余越整个人完全进入了全副武装的备战状态，任何风吹草动都会引起他的警觉。
在工作室最深处有一间资料室，没窗，只有一扇厚重的玻璃门和换气扇。推开进去，空气里有纸张陈放多年的味道，像图书馆的旧书库。
余越喜欢这里，把手机调成静音，扣在桌上。面前摊开的是那家目标公司近五年的财报、行业研报、竞争对手分析、上下游产业链数据。
第一天，他把这些资料从头到尾翻了一遍。
第二天，他开始做财务模型。
第三天，他陷入自我怀疑——模型跑了二十版，每一版都有漏洞。要么收入预测太乐观，要么成本估算太粗糙。
赵砚明每天下班后过来，也不说话，只是坐在资料室角落的椅子上，开一盏小台灯，看自己的报告。偶尔余越卡住了，抬起头，正对上那道视线。
“这里，”余越指着屏幕，“折旧年限怎么取合理？”
赵砚明走过来，俯身看。
“同行业对比一下。”他指着另一份报告，“这家是八年，那家是十年。取中间值，然后做敏感性测试。”
余越低头改模型，赵砚明也不会立刻走。他站在余越身后，看了几秒，确认他自己能走下去，才回到角落。
第四天凌晨一点，余越完成了投资方案。
一百二十页PPT。从行业格局到公司护城河，从财务预测到估值区间。风险预案做了三种——市场风险、经营风险、黑天鹅事件。
他把电脑转向赵砚明，他看得很慢。一页一页，有时翻回去重新看某一页。
余越盯着他的侧脸，发现赵砚明阅读的时候嘴唇会微微抿起，眉心有一道很浅的竖纹。
“怎么样？”余越问。
他努力让声音听起来平静，赵砚明看完最后一页，沉默持续了三秒，余越的心跳在这三秒里跑完了一百八十下。
“很好。”赵砚明说。
他把视线从屏幕移到余越脸上，“好到超出我的预期。”
余越愣了一下，然后他笑了，那笑容从眼角开始，慢慢爬到嘴角，像阳光从云缝里透出来，一点一点铺满整个海面。
“那是不是该奖励我？”他歪着头。
“想要什么奖励？”
“你做饭给我吃。”
余越说得理直气壮。
“你厨艺很好。”
赵砚明挑眉，“谁说的？”
“上次吃的时机不对，没咂摸出味道来。”余越眨眨眼，脸上笑开了花，“而且杜悦可打听了，她说你是金融圈罕见的居家型Alpha。”
赵砚明垂下眼，笑了一下，“明天吧，今晚先休息，你眼睛都红了。”
余越没动，他坐在转椅上，仰头看赵砚明，“现在就想吃。”
像是怕他再次拒绝，赶忙补充道：“冰箱里有食材，我买了。”
语气很轻，落入赵砚明耳朵里的口吻也像是撒娇。
那双深不见底的眼睛里，有什么东西在缓慢地、无声地融化。
“……好。”
余越的公寓还是老样子，玄关那盆绿萝依然蔫着，茶几上堆着没拆的快递，沙发靠垫歪成一个奇怪的姿势，像被人匆匆坐过又忘了拍平。
赵砚明站在厨房门口，系上围裙。那围裙和第一次来做饭时的一样，是他自己买的。
余越靠在门框上，看着赵砚明切菜。西红柿去蒂，切成大小均匀的月牙瓣。鸡蛋打散，筷子在碗边磕出清脆的节奏。葱花切得细碎，刀锋贴着指节，一下一下，稳得像节拍器。
暖黄的灯光从吊灯铺下来，把他的侧脸照得很柔和。
“你经常做饭？”余越问。
“一个人生活，总要会点。”赵砚明把西红柿倒进锅里，油声滋啦响起，“以前在国外读书，吃腻了西餐就自己学。”
“没想过找人一起？”
赵砚明手下顿了顿，“……找过。”
他把鸡蛋液淋进锅里，金黄的蛋液迅速凝固成蓬松的云。
“不合适，分了。”
余越突然不想去知道答案，看着赵砚明的背影。
他想起工作室的人八卦过，赵总是个很难接近的人。没人见过他私下和同事吃饭，没人知道他的住址，没人听过他谈论任何工作以外的事。
但此刻这个人正站在他的厨房里，系着围裙，给他做西红柿炒蛋。
余越忽然想：他那个“不合适”的前任，知道他会做饭吗？
知道他在凌晨一点还会耐心看别人跑模型吗？
饭很快做好。和上次差距不大，普通的家常菜。
余越夹了一筷子排骨，嚼着嚼着，动作慢下来。想起那天在赵砚明家吃的第一顿饭，那时候他还发着烧，脑子昏昏沉沉，把那碗粥喝得一滴不剩。
他那时候以为只是饿。
“好吃。”他说。
赵砚明给他盛汤，“慢点，没人跟你抢。”
饭后，余越主动洗碗。站在水槽前，挤洗洁精，拧开水龙头，泡沫很快淹没碗碟，赵砚明站在他旁边擦干。
两人手臂偶尔相碰。
余越没躲。
赵砚明也没躲。
收拾完厨房，余越从冰箱拿出两罐啤酒。
“庆祝一下？”他晃了晃罐身。
赵砚明看看表，出言提醒，“很晚了。”
“就一罐。”
余越已经拉开拉环。
泡沫涌上来，他低头抿了一口。赵砚明没再拒绝，一起坐在沙发上。
电影是余越随便选的。某部老科幻片，讲宇航员在太空舱里孤独漂流两百天。画面很安静，只有氧气循环系统的嗡鸣和地球通讯偶尔的电流杂音。
余越靠在沙发扶手上，他喝得有点快。第一罐喝完，他开了第二罐。
电影演到一半。宇航员收到了地球寄来的新年包裹。他在舱门里拆开，里面是他妻子烤糊了的饼干和一盘没录完的留言带。
余越的头慢慢歪向一侧，几乎枕到赵砚明肩上，闻见那股很淡的香味。
他闭上眼的瞬间，手机响了。屏幕亮起来。来电显示：【妈】
余越睁开眼。
“……小越？还没睡？”
刘女士的声音隔着话筒传来，像隔着一层很厚的玻璃。
“有事？”
他坐直了，赵砚明见状调低电视音量。
“听说你接了笔大单子？”
刘女士顿了顿，像在酝酿措辞。
“你爸的朋友说的，怎么不跟家里商量？”
余越握着手机的手紧了一下，“我自己的事，自己决定。”
“两千万不是小数目。”
刘女士的声音里有一种余越很熟悉的东西，“你才学几天？万一搞砸了丢的是余家的脸。”
余越没有说话，想起小时候有一次发烧，保姆请假了，母亲在家。他躺在床上，听见书房里电话铃响了又响，高跟鞋踩过地板，然后是关门声。
他自己爬起来倒了杯水，喝完继续躺下。
“丢脸也是丢我的脸。”他听见自己的声音很平，“跟你们没关系。”
“你怎么说话的？”
刘女士的声音高了半度。
“我们是你父母，关心你还错了？”
关心。
余越把这个词在舌尖滚了一遍。
“妈。”他说。
他顿了顿，“我二十五岁了，这二十五年里，你们关心过我几次？我是不是还要跪下来感恩戴德的谢谢你突然的关心？”
电话那头沉默。
“以前不都是我自己决定吗？怎么我真自己决定了，又要否认？”
电话那头传来窸窣的声响，手机被抢过去了。
然后父亲余梁的声音响起，“余越，跟你妈妈道歉。”
“我没错。”
“你翅膀硬了是不是？”
余梁的声音压得很低。那是余越熟悉的、暴风雨前的气压。
“没有家里，你能有今天？”中年人顿了顿，“能认识赵砚明？”
“我告诉你——”余梁的声音像钝刀，“那笔委托你要是搞砸了，以后就别想在这行混。”
余越的呼吸开始变重。他感觉到血液往头顶涌。太阳穴突突地跳，像有人拿小锤子一下一下敲。眼眶发烫，脑内无法处理过载的情绪积云。
“余梁。”
他第一次直呼父亲的名字。
“你听好，我能接到那笔订单，是因为赵砚明举荐我，肯教我。而你们除了每个月打钱，还给过我什么？家里从知道我是个beta以后不是已经放弃我了吗？现在又是搞什么幺蛾子？”
他听见自己的声音在发抖，积压了二十年的东西，终于找到裂缝。
“连我大学想学金融，你都说是玩玩而已！现在看我有点出息了，就想来摘桃子？做你的春秋大梦！！！”
电话那头，余梁显然气炸了。
“好好好！你自己决定！以后是死是活，别来找我们！”
又是这句话。
又是——你自己决定。
余越眼前发黑。