他听见这句话在他脑海里炸开。童年的孤独、分化的耻辱、李星睿死后的绝望、这些年漫无目的的漂泊——像一本被撕烂的书，每一页都飘在空中，每一页都写着同一个词。
你自己决定。
你自己决定。
你自己决定。
“我自己决定……”他喃喃重复。
然后他爆发了，声音几乎是吼出来的，“我她妈从小就在自己决定！因为你们从来不管我！”
他不知道自己什么时候站了起来。手机攥得太紧，“我发烧四十度，你们在开会！我分化成Beta，你们说‘也行’！李星睿死的时候，我差点跟着去死——”
他的声音哽住了。
“你们说……过度的悲伤是智力缺失的表现。”
眼泪毫无预兆地涌出来，生理性过载的情绪压力的本能泄洪。
他感觉有什么东西从眼眶里滚落，烫的，顺着脸颊滑下去，滴在手机屏幕上。
他把手机狠狠砸在地上。
——砰。
屏幕碎裂，碎片四溅，客厅安静下来。
电视里还在放那部电影。宇航员在太空舱里漂浮，背景是永恒的、沉默的黑暗。他的呼吸声通过通讯器传来，一深一浅，像搁浅的鲸。
余越站在原地，浑身发抖。那些压了二十年的东西终于破土而出，撑破了胸腔里那层薄薄的、勉强维持的皮囊。
他感觉到有人靠近，一只手落在他后背。
“放开我。”
“你们都一样！嘴上说为我好，其实都是利用我……”
他挣不开，那双手臂收紧了。
“都是——”
“余越！”
赵砚明的声音很低，像海上迷路的船只找到了灯塔。
“看着我。”
余越抬起头，眼睛血红。
赵砚明看着他，一字一句，“我是赵砚明。”
“我不是你父母。”
“不是李星睿。”
“不是任何一个伤害过你的人。”
他看着余越，“我是赵砚明。”
余越的挣扎渐渐弱了，双手臂不是要困住他，是在撑着他。他感觉自己的重量一点一点压上去。
他把脸埋在赵砚明肩上，还在发抖。
“呼吸。”赵砚明的手落在他后脑勺，很轻，“跟着我的节奏。”
他深吸一口气。
“——吸气”
“——呼气”
余越慢慢呼出来。
一遍。
两遍。
三遍。
他不再发抖了，缓缓脱离赵砚明的怀抱，瘫坐在地上。
地上是碎掉的手机屏幕，玻璃渣反射客厅的灯光，像一地碎掉的星星。
他盯着那些碎片，忽然觉得很荒谬。
“……抱歉。”他声音沙哑，顿了顿，“吓到你了。”
赵砚明蹲下来，平视着余越。
“这不是第一次发作，”他说，“对吗？”
余越沉默，看着赵砚明。
“……你什么时候知道的？”他问。
“进工作室之前。”赵砚明说得很平静，“我查了你的就医记录。”
余越愣了一下，然后突然笑了，笑得有些苦。
“那你还敢用我？”
“为什么不敢？”赵砚明反问，但眼神没离开过余越，“有时你思维缜密，有时你创造力爆发。”
“用得好——这是天赋，不是缺陷。”
余越没有说话，在用自己的思维模式去消化这句话带来的信息，因为从来没人这么说过。
医生说：要控制，按时服药，避免刺激。
父母说：别让人知道。
朋友说：慢慢治，不怕。
只有赵砚明说——这是天赋。
“但是，”赵砚明说，“你要学会管理它。下次感觉要发作，告诉我，我帮你，好不好。”
余越看着他，“……怎么帮？”
“像刚才这样。或者带你出去走走，或者给你找点事做。方法很多，我们可以一起试。”
余越眼神还有些停止，但颤抖的双手逐渐停了下来。他想起小时候。有一次期末考试，他考了全班第一。他攥着成绩单在家门口站了二十分钟，等父母回来。
他们回来的时候，他举起成绩单。
母亲看了一眼，说：“嗯，不错。”
然后她拿起电话，开始谈工作。
他那时候想：是不是他考得不够好？
后来他知道了，不是考得不够好，是他们不会给。
有些人给爱，像给零花钱——定额的，定时的，条件清晰的。
有些人给爱，像给呼吸——不需要理由，不需要回报，只是活着就会做的事。
父母是第一种，他从没遇到过第二种。
直到此刻，他嘴里传出很小声的呜咽，轻到他自己都听不清，“赵砚明，不要对我这么好……”
他感觉自己被人横抱起放在了沙发上，周边被裹上了一小条毯子，温度逐渐回笼。
赵砚明确认他状态稳下来以后，蹲下身，开始收拾地上的手机碎片。
一片一片。
动作很轻，像在拼一幅拼图。他把碎片用那叠纸巾包好，放进口袋里。等收拾完，余越已经擦干了脸，坐在沙发上，双眼呆滞地坐在那里一动不动。
赵砚明站起身，“今晚我睡沙发，你需要人看着。”
余越没有反对。
深夜，余越躺在床上，罕见的没有关卧室门。门开着一道缝，客厅的光从缝里漏进来，在地板上铺一条细长的、暖黄色的河。
他听见客厅里赵砚明轻微的呼吸声，那声音很轻。不仔细听，会被空调的风声盖过去。
他悄悄起身，光脚踩在地板上，没有声音。走到客厅，赵砚明躺在沙发上。
他睡着了。眼镜摘了，放在茶几上，眉心还微微皱着，像白天思考问题时留下的刻痕没有完全展开。
余越蹲下来，他从来没有这么近距离看过赵砚明。睡着后的赵砚明没有白天那种疏离感，睫毛很长，在眼睑下投一小片安静的影子。嘴角微微向下，但整个人是松弛的，像一把一直绷紧的弓，终于被放下了。
余越伸出手很轻地碰了碰赵砚明的眉心，想抚平那道刻痕。
赵砚明醒了，四目相对。
余越的手僵在半空，像被当场抓获的小偷。
“……做噩梦了？”赵砚明声音带着睡意。
“没有。”
余越收回手，整个人蹲在他面前，只漏出一双亮晶晶的眼睛，“就是想看看你。”
赵砚明坐起身，打开了台灯。暖黄的光晕从小小的灯罩下铺开，像撑开一把旧绸伞。
两人对视。
“余越，”赵砚明说，“那笔委托，你可以不接。压力太大，对你情绪不好。”
余越摇了摇头，“我要接。”
他顿了顿，“我想证明我可以。”
赵砚明看了他很久，然后点头，“好。”
他看着余越，“但答应我，按时吃药。有不舒服，立刻说。”
“嗯。”
“还有。”
赵砚明顿了顿，“下次见你父母，我陪你。”
余越的眼睛又开始发热，“……为什么？”
“有第三方在的时候沟通或许会轻松一些。”
余越笑了，笑着笑着又想哭。
他往前倾，额头抵在赵砚明肩上。布料是凉的。但他感觉到布料下面，那具身体正在慢慢变暖。
“赵砚明，别骗我。”他闷声说，声音很轻，“如果你以后也要丢下我，不如现在就走。”
赵砚明的手落在他后脑勺。很轻地揉了揉，“我不走。”
“我保证。”
那一夜，余越睡得沉。梦里没有停尸房冰冷的白光，没有成绩单。没有分科志愿表，没有五百万只赚五千块的交易软件。
只有一双手，稳稳地托着他，像托一件易碎的、珍贵的、不该被摔坏的东西。
而赵砚明在沙发上，睁着眼看着天花板。客厅的窗帘没拉严实。月光从缝隙漏进来，在地板上画一道银白色的、细细的线。
他听着卧室里余越平稳的呼吸声，想起刚才余越抵在他肩上的重量，很轻。像一个人终于走完了很长的夜路看见灯火，把背上的行囊卸下来。
他忽然懂了一个道理，有些人来到你生命里，不是要你陪他一起坠落。是当你坠落的时候，他正好在下面。
月光从地板爬上茶几，又从茶几滑落到地毯上。看着卧室门缝里漏出的光，余越留的小夜灯。
赵砚明想：想看他飞起来。
又想永远做那张接住他的网，这很危险。
他知道，但甘之如饴。