工作室附近有家日料店。
巷子深处，门口只挂一盏纸灯笼。推开门，酱油和昆布的香味扑面而来，炭火炉上烤着秋刀鱼，油脂滴落的声音滋滋作响。
点菜时他几乎没问余越的意见——三文鱼腩、海胆、烤鳗鱼、茶泡饭。
全是余越爱吃的，懒得抗议了。
他已经放弃纠结“赵砚明到底查了我多少数据”这件事。
清酒上来时，余越问：“能喝吗？明天还要工作。”
“一点点。”赵砚明给他倒了一小杯，“适度放松有助于巩固记忆。”
酒是冷的。入口不呛，回甘有一点点甜。
几杯下肚，余越话多起来。
他讲大学宿舍——六人间，很挤，阳台晾满衣服。熄灯后他蹲在洗衣机旁边，抱着笔记本蹭隔壁寝室的WiFi。美股开盘是夏令时晚上九点半，冬令时十点半。他盯盘到凌晨两点，第二天六点爬起来晨跑。
室友以为他疯了。
“可能真有点。”余越托着腮，筷子戳着碗里的芥末，“但那时候就是着迷。涨了觉得自己是天才，跌了觉得是庄家针对我。”
“后来发现，庄家根本不认识我是谁。”
赵砚明没立刻接话，把烤好的鳗鱼夹进余越碗里。
“不是疯。”他说，“是成瘾。”
余越抬起头，眼里好似也染上几分酒气，整个人看上去微微泛红，毫无防备。
“交易会刺激多巴胺分泌，和赌博一样。”
赵砚明给自己倒了杯酒。
“区别在于，交易有逻辑可循。赌博没有。”
余越看着他，想问的问题下意识也就问了，“那你上瘾过吗？”
赵砚明转动酒杯，杯壁上凝着细密的水珠。
“……最疯的时候，三天三夜不睡，账户翻二十倍，觉得自己是神。”
“然后爆仓，欠下八百万。”
余越的筷子停在半空。
“准备表演空中飞人那天，”赵砚明说，“被我老师拽下来打了一顿。”
他的语气很平，像在说别人的故事。
“……后来呢？”余越问。
“后来他跟我说：赵砚明，你想死可以。把欠我的钱还了再死！”
“于是我活下来了。”
“一边打工还债，一边重新学交易。这次学的是风控，是纪律，是如何在**面前保持冷静。”
余越看着他，灯光下，赵砚明眼角的细纹很明显。三十岁，但有种超越年龄的疲惫和清醒。
“你老师……”余越斟酌着开口，“还在吗？”
“去世了，肝癌。”
赵砚明夹起一片三文鱼，在酱油碟里轻轻蘸了一下。
“他临终前跟我说，说他这辈子最骄傲的，不是教出多少个亿万富翁，而是把我从天台上拉下来的那天。”
包厢安静下来，煮锅咕嘟咕嘟冒着泡，昆布在汤汁里舒展开。
余越看着锅里翻滚的白萝卜，忽然开口，“李星睿死的时候，我也想过死。”
这是他第一次主动提起这个名字。
“车祸，很突然。前一天我们还约好毕业旅行，要去哪儿都定好了，第二天他人就没了。”
他盯着酒杯里自己的倒影。
“我去停尸房看他，只有脸是好的，像睡着了。”
“他妈妈哭晕过去。”余越说，“他爸爸扇我耳光，说是我带他去飙车。其实是那天他去给我买生日礼物。超速，闯了红灯。”
“但人已经没了，在一条鲜活的人命面前所有解释都像在逃避，不如让他爸妈有个可以责怪的人，心里会好受一些。”
余越没有抬头，看着杯壁上自己扭曲的倒影。
“之后一年，我每天吃药。但还是经常想：如果那天我跟他一起去，是不是就能拉住他？”
“或者至少死在一起。”
他突然抬眼看向赵砚明，“很幼稚，对吧？”
“不幼稚，只是太年轻，还没学会和失去共存。”
余越看着他，像是想要找出一个答案，“你学会了吗？”
赵砚明没有立刻回答，伸手把余越面前凉掉的茶倒掉，重新斟上热的，然后才开口说，“学会了，但偶尔还是会梦到天台的风。”
两人对视，空气里有什么东西在流动。温热的，沉重的，像暮色四合时分从山谷里升起的雾。
“赵砚明。”
“你为什么对我这么有耐心？”
赵砚明停下了夹菜的动作，做出一个思考的模样，半晌后，“因为我看见你身上有两条命。”
“一条想死，一条想活。我想看看，活的那条能不能赢。”
余越低头，看着碗里那片鱼肉。边缘被筷子夹过的地方有一点凹陷，酱汁慢慢渗进去。
他忽然觉得眼眶有点热，把整片鱼肉塞进嘴里。
“这鱼不错。”他说。
嗓音有点哑，赵砚明没拆穿他。
“嗯。”他说，“喜欢的话以后常来。”
饭后，两人一起回了公寓。电梯里没别人，镜面墙上映出两个人并肩站着的倒影。
余越看着镜子里自己，领口有点歪，头发翘了一撮，大概是下午趴在桌上复盘时压的。
他又看旁边那个人，衬衫笔挺，袖扣规整，连发丝都一丝不苟。
明明只差五岁。
电梯到了，门打开，走廊柔光漫进来。
余越站在2701门口，手指悬在指纹锁上方。
他没按下去，然后听见了自己的声音：“要不要进来坐坐？上次买的新游戏卡带还没玩。”
话一出口，他立刻后悔了——这太像邀请。
太像那种‘我家猫会后空翻你要不要来看’的经典话术。
但赵砚明说：“好。”
余越：“…………”
他低头，指纹解锁。门推开的那一瞬间，他想起家里还维持着准备上班前的备战状态。
沙发上堆着三件试过没穿的衣服，茶几上有半瓶没喝完的可乐，茶几下面还压着两本翻到一半的漫画。
他手忙脚乱地往里冲。
“等我一下——”
赵砚明没动，这是他第一次有空隙仔细观察余越的生活环境。目光掠过凌乱的沙发、没来得及收的外卖盒、窗台上那盆因为忘记浇水已经蔫了三天的绿萝。
然后他走向书架，目光锁定在一个相框。
余越正抱着衣服往脏衣篓走的脚步停住了。
他把怀里的衣服一股脑地扔在沙发扶手上，走过去，站在赵砚明身后。
相框里是两个少年，窗外的光打在他们脸上，把青春定格成永恒的午后。
赵砚明把相框轻轻放下。
“很像吧？”余越的声音从他身后传来。
赵砚明转身，“什么？”
“你和他。”
余越靠在门框上。
“第一次见你，我以为是李星睿看完复活广告从坟里爬出来了。”
赵砚明突然朝着他的方向走过来，距离拉近，近到余越能看见他瞳孔里自己的倒影。
“现在呢？”赵砚明问，“还觉得像吗？”
余越打量着他的脸，眉眼轮廓确实相似。都是高鼻梁，深眼窝，下颌线收得很紧。
但李星睿的眼神永远热烈张扬，笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙。
“不像了。”余越说，“你是你。”
“他是他。”
赵砚明垂下眼，那动作很短。像终于等到一个答案，把悬了很久的心轻轻放下。
“想玩什么游戏？”
余越这才想起来叫人来的目的，巡视了一圈周围的环境，仿佛更乱了。反正也收拾不完了，拉起赵砚明的手腕就往电竞室走。
“这个！”他推开门，“我上次新买的，还没拆封！”
话音没落，赵砚明的脚步停了。
余越回头。
赵砚明站在电竞室门口。
他看着房间里那张懒人沙发、那台85寸的屏幕、角落里的毯子，还有空气里那一缕若有若无的蜜桃味。
然后他看见赵砚明的表情变了，后退了一步。
“早点休息。”
他看着余越的眼睛，“明天继续。”
门关上，余越站在原地，他看着那扇紧闭的门，手里还攥着那张新卡带的塑封。
“……这人有什么毛病？”他对着空气说。
从浴室出来的时候头发上还滴滴答答地挂着水珠，余越迅速把自己整理好后窝进了被窝里。
那夜的梦里，不再是那个冰冷的停尸房。是十七岁的操场。李星睿在跑道尽头朝他挥手。阳光很烈，把他的白校服照成一片模糊的光。他在喊什么，余越跑过去。
跑近，再跑近。
那张脸逐渐清晰，眼睛弯着，嘴角上扬，和记忆里一模一样。
他还没来得及伸出手就醒了。枕边是湿的，窗外天还没亮。