余越手一抖，手机往地上栽。赶忙弯腰捞住手机，但也弄出了不小的动静，引得旁边离得近的几个交易员微微侧目，神色些许不满。
闹出动静的人脸上赶忙释放出抱歉的笑意，随后旁边离得近点的交易员重新将注意力放回了自己的电脑屏幕。
刚坐稳后抬起头，就对上了赵砚明往这边打量的目光。隔着大半个办公区，他的视线像装了定位系统，精准地锁在余越脸上。
余越握着手机，手指僵在屏幕上。
赵砚明没走过来。三秒，然后他收回目光，继续和交易室里另一个人说话。
余越长出一口气，手机又亮了。
杜悦可：“照片呢！！等你半天了！！”
他把刚才拍的那张发过去。
五秒后，手机屏幕疯狂弹出消息通知。
杜悦可：“我操这腰臀比。”
杜悦可：“余越！！！”
杜悦可：“这不比那些小omega带劲儿吗！吃也吃点好的啊！！！”
余越刚打出“什么话！你不也是omega吗！！”，一只手从他肩侧伸过来。
他把屏幕往下扣，没扣住。
赵砚明已经站在他身后了。距离很近，近到余越能闻见他身上淡淡的苍兰香，沐浴露的味道，很淡很好闻。
赵砚明弯腰，目光扫过余越还亮着的手机屏幕。
杜悦可那三条消息横在对话框里，字体加粗，像贴在公告栏的通告。余越感觉到自己耳根的温度正在以可感知的速度攀升。
赵砚明把手机从余越手里抽了出来，他看了一眼屏幕，然后他放下手机，目光如有实质般地落到余越脸上短暂停了一瞬。
“手册第87页，”他说，“关于办公时间使用通讯设备的规定。”
余越喉结滚了一下。
“罚什么？”他听见自己问。
“今晚多看五十页。”
赵砚明顿了顿，走出去两步，然后又停下来。
“另外，”他说，“你朋友审美不错。”
余越：“………………”
他坐在工位里，看着赵砚明的背影走回交易室，玻璃门在他身后缓缓滑闭。
右边的Omega分析师依然在专注画图，左边写代码的Beta没抬过头。
整个办公区没有人注意到刚才发生了什么。
余越把脸埋进掌心——草！丢死人了。
那天余越一直看到晚上九点，时间跳到九点零三分的时候，他发现自己的视线已经无法聚焦。那些字从纸上浮起来，在空气里乱飘。眨了好几次眼也不肯归位。
他把手册合上，靠进椅背，仰头看天花板。
顶层的层高很高，灯带嵌在石膏线里，光均匀铺下来，没有影子。他盯着那一片匀净的白，心想：赵砚明每天都在这种光底下待着，难怪脸那么冷。
像雪山上那种被积雪冻了几百年的老石头。
他下意识偏过头，赵砚明办公室的门开着。
他坐在办公桌后面，正看一份全英文的报告。台灯的暖光从侧面打过来，给他冷硬的轮廓镀了层柔边。那道光把他变成一个普通的、会累的人。眉间有细微的折痕，偶尔用指腹按一下太阳穴。
余越看了很久，其实仔细看，这人长得还行。
不是那种主流审美的帅。五官太锋利，下颌线收得太紧，不说话的时候像在生气。但他的骨相耐看，并非一眼惊艳，而是越看越觉得像幅画。
余越收回目光，他站起来走到那扇敞开的门前。
抬手敲了敲门框。
“进来。”
赵砚明没抬头，但他知道是余越。因为余越身上的味道就是他信息素的味道，不会引起别人反感，但又很好的昭告了天下他们之间的关系不一般。
办公室内比想象中小。没有多余的装饰，书柜里全是专业书籍，脊背磨损程度不一，显然被翻阅过很多遍。窗台上放着一盆绿萝，叶片油亮，是这间屋里唯一的活物。
“说说第三章的核心。”赵砚明说。
他依然没抬头。
余越站在原地。
第三章：内幕交易的定义与豁免情形。他下午看了三遍，第一遍像读经文，第二遍像读病历，第三遍......
他闭上眼开始复述，意外地流利。
那些条文的序号、关键要件、典型判例，像被一根线串起来，从记忆深处扯出水面。他高中时记忆力就好，英语课文读三遍就能背。后来成年，那些无用的信息自动归档到大脑仓库深处，只有偶尔需要的时候才翻出来。
他很久没有需要过了。
赵砚明终于抬起眼看向他，手里的报告也被轻轻搁置到了一旁。
“理解了吗？”
“大概。”
“金融市场本质是什么？”
余越想了想，“赌场。”
“错。”
他站起身绕过办公桌，走到余越面前。距离很近，近到他必须微微仰头才能对上那双眼睛。
“是战场。”赵砚明说，“信息是武器，心理是防线，钱是弹药。而你，现在只是个连枪都拿不稳的新兵。”
余越没躲开他的视线，“所以？”
“所以我会训练你。”赵砚明说。
他退后一步，距离拉开，空气重新流进来，“但训练很苦，你现在退出还来得及。可以现在就回去当你的少爷，继续包养你的小蜜桃。”
“激将法？”
“选择题。”
余越看着他，目光反而更加坚定，“我留下。”
赵砚明的视线从报告移到他脸上。
“但有个条件。”
“说。”
“别叫我少爷。”
........
窗外的城市灯火已经全亮了，落地玻璃映出两个人模糊的倒影，并肩站着，又隔着一臂的距离。
赵砚明垂下眼，嘴角弯了一下。
“可以，”他说，“余越同学。”
那天两人一起开车回了家。车里很安静，赵砚明没开音乐，也没找话题。余越靠在副驾驶座上，额头抵着冰凉的车窗，看外面的夜景一帧一帧往后退。
霓虹灯把雨水打湿的柏油路染成流动的油画。下班的人群从地铁口涌出，汇入亮着灯的居民楼。
“你为什么选中我？”
赵砚明没立刻回答，眼睛盯着变换的车流。
“你父亲…”
“别说那些。”余越打断了他提前准备好的那些冠冕堂皇的说辞，“我是问，你，为什么选我？”
红灯，车停在斑马线前。赵砚明的手指在方向盘上轻轻敲了敲。
“那天在车库，我看见你在哭。”
余越的背脊僵了一下，明显是意料之外的答案，“什么时候？”
“撞你车前。”
赵砚明的声音很平，像在陈述一段与己无关的录像。
“你坐在车里。没有声音，但眼泪一直掉。”
他看着前方的红灯，没转头。
“然后你擦掉，下车，又是一副无所谓的样子。”
余越没说话，喉结动了动。其实他不记得自己哭过。
不过那段时间他经常这样。情绪像潮水，毫无征兆地涌上来，而站在情绪对面的人是他自己。
他把这归为季节性抑郁或阴天太多。
“我觉得，”赵砚明缓缓说，“故作坚强的样子，很……”
他停了一下，在找合适的词去描述。
“很可怜？”余越替他说完。
“很浪费。”
赵砚明转过头。
绿灯亮了，他没动。
“疼痛本身就是信号，”他说，“告诉你哪里坏了。”
他的声音很低，像在说给自己听，“忽略它，只会让伤口溃烂。”
“所以你是故意叫司机撞我车的？”
车后传来鸣笛声。赵砚明收回目光，踩下油门。问题随着车流重新涌动，余越没能得到问题的答案。
他把车窗降下一道缝。夜风灌进来，带着六月的温热和尾气的焦躁。
车在公寓楼地下车库停稳之后，他才开口。
“赵砚明。”
“嗯？”
“如果只是为了还我之前帮你度过易感期那真的大可不必。我说过的，我们两清。”
“不只是为了还。”
赵砚明的声音从身后传来，余越的手停在门把上。
车内一片昏暗，只有路灯的光斜斜切进来，把那张脸切成明暗两半。
“你有这个天赋，就该好好利用。而且，我只是惜材，没别的意思。在这个行业，有时候必须做残酷的决定，但我可以向你保证。如果我伤害你，一定是为了让你更强，不是为了毁掉你。”
余越扭头看下他，脑中突然回忆起很多年前，站在书房门口，等那一声“进来”。
等到的永远是“你自己决定就好”。
他不是没被人选过，李星睿选过他。每年分班都挤过去看名册，然后隔着人群朝他挥手。
但那不一样。
李星睿选他，是因为他是个不受信息控制的beta，也可能是未宣之于口的喜欢。
“你和他们好像不一样。”他听见自己说。
赵砚明没问‘他们’是谁，他伸出手，很轻地落在余越的头发上。
发丝从他指缝间溢出来，带着下午阳光晒过的干燥温度。
“回去好好睡觉，”他说，“明天八点。不要迟到。”