赵砚明的工作室在CBD核心区那栋玻璃幕墙大楼的顶层。
余越后来无数次站在那面落地窗前，看黄昏把城市染成熔金色，暴雨前的乌云压下来，深夜写字楼群渐次熄灭成沉默的方阵。
但第一次踏进去的时候只觉得冷。灰白为主色调，多的是黑色线条，桌椅的边角都切割成精确的直角。落地窗外是整面流淌的城市天际线，像一条永不干涸的银灰色河流。室内所有物品的摆放都遵循着某种看不见的几何秩序，多一寸少一寸都会破坏平衡。
前台的Omega女孩抬起头，目光从余越头顶扫到脚底，又从脚底扫回头顶。
那眼神余越很熟悉，这群精英习惯性的把人归类。谈不上歧视，只不过是精简自己的工作节奏，不为不值得的人浪费精力。
“余越先生？”女孩的声音经过专业训练，礼貌但没有温度，“赵总交代过，您的工位在那边。”
她指向靠窗的一个位置。坐落在开放区域最显眼的那一排，左右都是埋头工作的分析师。三台曲面屏已经摆好，显示器支架调到适合他身高的角度。机械键盘是茶轴，他在网上看过测评，说茶轴手感介于青轴和红轴之间，适合长时间使用又不吵人。旁边放着一本厚重的《金融市场合规手册》，封皮塑封都没拆。
余越把背包扔在地上，扫视了一圈，“我以为至少能有个独立工位。”
话一出口，自己也觉得这话听着别扭，真有种不务正业的阔少难得出门工作一趟的挑三拣四，巴不得领导受不了后把人赶紧辞退。
赵砚明从茶水间走出来，穿着深灰衬衫，袖扣是银色的，没有多余装饰。头发比平时打理得更整齐，一丝不苟，像要去拍职业证件照。
他听见余越那句话，一脸含笑的看着他，“这里没有特权，余少爷。”
余越想解释并非这个意思，但那句余少爷属实是刺耳，索性忽略。
“交易时段保持安静。”赵砚明走过来，手指在曲面屏边缘点了点，“研究报告每天下班前提交，所有操作留痕。”
他从桌边拿起那个带锁的小木箱，打开，示意。
“工作手机调静音，放进来。”
“……坐牢？”他把手机掏出来，扔进去。
“是纪律，跟我来。”
余越跟在后面，穿过办公区那些沉默的工位。他注意到所有人都在专注自己的屏幕，没有人抬头，没时间好奇。
赵砚明刷开一道厚重的玻璃门，里面是交易室。余越之前在无数电影里看过类似的场景：一排排屏幕，跳动的数字，红与绿的瀑布。但电影里都是假的，真的交易室没有舒缓的bgm，没有激动人心的喊单。只有键盘敲击声，偶尔压抑的叹息，以及那种紧绷到像快断弦的寂静。
赵砚明站在门口，没进去。
“这里是你未来三个月不能进的地方。”
余越的视线从那些屏幕上收回来。
赵砚明：“跑的基础是走，先把走学会了再说。”
余越盯着那些跳动的数字，血液里某种沉睡很久的东西被唤醒，像冬眠的动物听见第一声春雷。他想起大学宿舍熄灯后，他一个人蹲在阳台抱着笔记本看美股盘。试图从亿万条混乱的信息里，摸到那条闪着微光的规律。
那时候以为自己在金融方面就是天才。后来五百万只盈余了三千块，他没再碰过交易软件。
此刻他看着那些屏幕，忽然问自己：你怕的是输，还是怕验证了自己其实没有天赋？
多说无益，既然都来了，过去是过去，现在是现在。
“赵老师，”他听见自己开口，声音带着一贯的那种懒洋洋，“我是不是还得写保证书？”
赵砚明转过身，没了夜里的柔情似水，多了一丝玩味，“今天你的任务，把这本手册看完。”
他从旁边台面拿起一个平板。屏幕亮着，是PDF阅读器，文件名叫《金融市场合规手册_标注版_2024》。
余越接过来翻了几页，发现每一页都有密密麻麻的批注。和那沓资料上的小字是同一个笔迹，十分细心，看来是真想好好带个徒弟。
“还有。”
余越抬头看了过去，赵砚明的视线在他颈侧停了一瞬，“把脖子遮好。”
余越愣了一下，然后他反应过来。那些半个月前留下的痕迹已经淡了，变成浅浅的黄褐色，像褪色的花瓣。但仔细看，还是能看出轮廓。
他下意识地去扯衣服领子，“知道了。”
不是说男人过了25就65了吗，可见网传也并非真知，但如果真要线下鉴定还是算了，只会伤害自己的尾巴骨。
余越在工位坐下，翻开手册第一页，看了三行。字是中文，拆开都认识，连在一起像天书。
思绪逐渐飘远。
左边是个戴眼镜的年轻男性Beta，正对着三块屏幕写代码。屏幕上没有余越熟悉的那种K线图，全是密密麻麻的字母，像某种神秘咒语。
右边是个女性Omega，长发一丝不苟地绾在脑后。她面前的图表余越能看懂一点，是夏普比率和回撤曲线。她画得很专注，偶尔停下来，用指尖点在某个峰值上，沉思几秒。
所有人都在工作，不是像自家公司的那种装模作样的在工位坐着。
手边的手册不知道什么时候翻到第二页，放在手册旁的手机亮了一下。
他侧过身，借着桌沿阴影划开屏幕。
杜悦可：“第一天上班感觉如何！西装暴徒有没有为难你！”
余越：“我感觉我进了个邪教组织。”
杜悦可：“哈哈哈哈哈哈哈！拍张照片看看！让我见识见识邪教总坛！”
余越抬眼在办公区搜索了一圈，赵砚明正站在交易室玻璃墙前。
隔着十几米的距离和两层隔音玻璃，听不见任何声音。但余越能看见他的侧脸，下颌线在屏幕冷光里像刻出来的，白衬衫袖口挽起两道，小臂线条从阴影里浮出。
他举起手机，快门声在寂静的办公区格外清脆。
——咔嚓。