《鱼与屿》
第十一章辣椒炒肉
正月初七的傍晚，陈屿在公交站等了四十分钟。风卷着春寒，直往骨头缝里钻。
江予乔是拖着行李箱下来，只不过箱子上多了一个绑得歪歪扭扭的红色塑料袋，里面是她妈塞的年货——腊肠、腊肉、炸丸子，还有一袋芝麻糖。
"我妈非要我带，"她撇嘴，"说给你尝尝。"
陈屿接过行李箱，红色塑料袋晃来晃去。他当时想说"谢谢"，但最终没说。他还想说"你妈知道我了？"可也没有说。
他只是拎着箱子，微微侧身，替她挡住冷风："走吧，我们回家。"
"回家"两个字，他说得很轻。
回到出租屋，江予乔打开塑料袋，掏出一包芝麻糖，剥开一颗塞他嘴里："甜吗？"
他嚼着，芝麻香混着麦芽糖的黏，甜得发腻。他说："甜。"
"我妈自己做的，"她笑，"我小时候过年必吃。"
他看着她嘴角沾的糖屑，想伸手擦掉，手伸到一半，她先抬手擦了，舌头舔了舔指尖。他把手缩回来，插进口袋，耳尖红了。
他不知道，江予乔的妈妈曾拉着她的手说"那孩子看起来踏实，要好好相处"时，她点了头。
他也不知道，这包年货里，藏着她妈试探性的认可，和她偷偷藏起来的、对未来的期许。
-------
三月的某个周末，江予乔感冒了，她躺在床上喊"想吃辣椒炒肉"。
那天，陈屿早上六点去菜市场，挑了五花肉和小米辣。回来切肉，切辣椒，辣椒籽溅到手指上，辣得钻心。他冲冷水，冲了十分钟，手指还是烧。
他甩甩水，重新拿起锅铲。
第一盘辣椒炒肉，肉老了，辣椒糊了，盐放多了。
她夹了一块，嚼了嚼，说："好吃。"
"骗人。"
"真的，"她只是笑。
他愣住了，锅铲停在了半空中。她伸出手，把筷子递到他嘴边说："你也尝。"
他低下头，咬住筷子尖那块肉。咸，辣，肉确实老了。但她说好吃，那他就觉得好吃。
从那天起，每周三的下午，他都会去菜市场买菜，回来做一荤一素。她坐在床边，看着他切菜，偶尔递个盘子。
"土豆丝要炝锅，"她指挥，"先放干辣椒，爆香了再下土豆丝。"
"你怎么知道？"
"我妈教的，"她顿了一下，"但我自己没做过。"
他学会了炝锅，学会了排骨炖汤加枸杞。她说是养生，他说是"反正枸杞不贵"。
---
四月的一个周三，菜市场鱼摊老板推荐带鱼，说"新鲜，刺少"。
他买了回来，做红烧带鱼。汤汁红亮，鱼肉鲜嫩。
她坐在桌边，筷子戳了戳鱼块，没动。
"怎么了？"
"我不爱吃鱼，"她说，"刺太多，卡过喉咙，怕了。"
陈屿愣了一下。高二食堂，她皱着鼻子说"刺太多，怕了"。他从此戒了糖醋鱼。
他笑了一下："巧了，我也不爱吃。"
她抬头看他，眼睛弯了一下："你以前不是吃吗？高中食堂的糖醋鱼，你每周二都排队。"
"现在口味变了。"他说，声音平稳。
她没再追问，低头扒饭。他夹起那块带鱼，自己吃了，鱼刺在舌头上刮过，嚼得很慢。
从此厨房再没出现过鱼。
----------
从五月开始，江予乔接电话的频率开始变高。
有时候他在厨房炒菜，她手机响，她看了一眼，然后快步走到阳台，关上玻璃门。声音压得很低，他听不清，只听见断断续续的几个字。
"嗯。"
"知道了。"
"我会考虑的。"
他端着盘子出来，她刚好挂电话，脸色发白，眼眶微红。
"谁？"他问。
"我妈，"她说，"问我毕业找工作的事。"
他想说"你脸色不好，有什么事可以跟我说"，但没能说出口。
他把菜放在桌上说："吃饭吧。"
江予乔坐了下来，夹了一筷子辣椒炒肉，嚼了很久，但没有咽下去。
他看着她的侧脸，睫毛垂着，嘴唇抿成一条线。这个表情他见过，高三那年，她接完电话回来，也是这样。
那时候他不懂，现在他仍然不懂。但他感觉到了，某种东西正在靠近，像远处传来的雷声，闷闷的，不知道会不会下雨。
有一次，他半夜醒来，她不在床上。他爬起来，看见她蹲在阳台，手机亮着，屏幕上是她父亲的短信。他走过去，她慌忙锁屏，抬头笑了一下："睡不着，看看月亮。"
他抬头，天上没有月亮，云层很厚。
他没说破，蹲下来，和她并排蹲着，肩膀挨着肩膀。她靠过来，头枕在他肩膀上，手机还攥在手里，屏幕朝下。
"陈屿，"她轻声说，"你说，毕业了我们会怎么样？"
"在一起。"他说，"我找工作，你也找工作，租个大一点的房子。"
"多大？"
"能放下两张床那么大。"
她笑了一下，没说话。手机又亮了，她看了一眼，没接，按了静音。
他看见了，但他没问。
他不知道该怎么问。他从小习惯了不问，习惯了等，习惯了把话咽回去。他怕问了，她会说"没事"，然后离他更远。他怕问了，自己会听到不想听的答案。
所以他只是蹲着，肩膀挨着她的肩膀，给她温度，但不给压力。
--------
六月的最后一个周三，夜晚。
桌子上摆着辣椒炒肉、土豆丝和排骨枸杞汤。
江予乔坐在桌边，看着他端菜，忽然说："以后工作了，你是不是要天天给我做？"
"只要你想的话。"
"想。"她说。
但眼神飘了一下，飘向阳台，飘向窗外，飘向某个他看不见的地方。
他没注意。他在盛汤，枸杞在汤面上漂着，红彤彤的。
她夹了一块辣椒炒肉，嚼了嚼，忽然说："你做饭比我妈好吃。"
他的动作顿了一下，锅铲还攥在手里。她笑出声，伸出手把锅铲从他的手里抽了出来："糊了，糊了！"
他手忙脚乱关火，她就站在旁边笑。他看着她笑，也笑了，但笑到一半，想起她刚才眼神飘的那一下。
他想问，但她已经把焦黑的青菜盛出来："没事，糊的我也吃。"
那顿饭，他们吃了很久。辣椒炒肉凉了，土豆丝黏了，排骨汤的枸杞泡发了，红彤彤的。
她吃了两碗饭，比平时多。他看着她吃，想说"你慢点"，没说。想说"以后天天给你做"，也没说。
饭后她洗碗，他站在旁边擦盘子。水龙头的水哗哗响，她忽然停下，看着窗外："陈屿，我明天要回家一趟。"
"嗯，"他说，"什么时候回来？"
"很快。"她说，水龙头没关，水哗哗地流，"就几天。"
他没问什么事。他从来不多问。
她关上水龙头，擦干手，转身抱他。湿漉漉的手隔着他的T恤，印在他背上，凉凉的。
"猪头，"她说，声音闷闷的，"你要好好的。"
"嗯。"
"再说一遍。"
"我会好好的。"
她抱得更紧了，湿漉漉的手在他背上攥成拳。
他低头，下巴抵着她的发顶，闻到了她头发里残留的洗发水的味道——是那瓶他买的，白桃香，超市打折时囤的，九块九。
水龙头没关紧，水滴答滴答地砸在池底的碗沿上，声音很脆，像某种倒计时。
他想伸手把水龙头拧紧，但手抬到一半，就被她抱得更紧了，动不了。于是他没再动，只是站着，让她抱着，直到后背上的水渍被体温焐干，直到月光从地板这头移到那头。
窗外的蝉鸣忽然停了。六月的夜风从阳台门缝漏进来，带着远处烧烤摊的油烟味，和栀子花快要谢尽的香气。吊扇在头顶一动不动，月光落在地板上，像一层薄薄的糖霜，亮得发白。
——第十一章辣椒炒肉完——