《鱼与屿》
第十章 《愿时间》
大四的寒假。
深冬的风撞在老旧居民楼的窗沿上，发出呜呜的声响。校园里空了大半，学生们拖着行李箱涌向车站，整座城市渐渐沉浸在过年的氛围里，大街小巷挂起红灯笼，冷风里飘着年货的香甜气息。
陈屿和江予乔就躲在这间狭小的出租屋里，守着属于两个人的、冷清又珍贵的片刻时光。
这间出租屋还是大三时的那间，月租四百，六楼，没电梯。墙皮斑驳，家具全是房东留下的旧物。卧室里摆着那张二手铁架床，床架锈迹斑斑，床垫里的弹簧早就松了，凹凸不平，一坐下去就发出吱呀吱呀的声响。两个人挤在这张床上，从盛夏到深冬，早就习惯了。
天花板正中挂着那台老式吊扇，塑料扇叶泛黄发黑，边缘积着薄薄一层灰尘。深冬腊月用不上，就那样孤零零悬在头顶。
窗外的月光透过蒙着薄灰的玻璃窗，清清淡淡洒进来，给这间破旧的小屋镀上一层寂寥的银辉。
-------
这首歌，陈屿已经写了很久、很久。
从初见时心底的悸动，到默默靠近的忐忑，再到面对未来的迷茫与不安，断断续续，一字一句修改。直到这个大四寒假，他才终于把这首曲子写完，第一次，他想弹给她听。
屋内没开大灯，只开了床头一盏小小的暖色台灯。灯光昏黄柔和，驱散了屋内的寒意。
江予乔盘腿坐在那张破旧的二手床上，后背微微靠着床头，怀里抱着两个枕头——她自己的贴着后背当靠背，陈屿的那个被她抱在怀里，小手轻轻揉着枕套，一下又一下。她安安静静地看着面前的陈屿，等着他弹起吉他。
陈屿抱着那把旧吉他，坐在床边的小凳子上。指尖轻轻拨动琴弦，流畅又低沉的旋律缓缓在狭小的屋子里流淌开来。没有嘈杂的伴奏，没有华丽的技巧，只有干净的吉他声，伴着他低沉清冽的嗓音，温柔又沙哑。
江予乔安安静静地坐着，全程没有说一句话，只是静静地听着，听着他弹完整首曲子，直到最后一个琴弦的余音慢慢消散在空气里。
她垂着眼眸，长长的睫毛轻轻颤动。
"不好听？"陈屿摘下吉他，小心翼翼放在床边角落，站起身，然后慢慢坐到她身边。
窄小的二手床，两个人挨在一起坐下，床身立刻往下一沉，发出吱呀一声轻响。床垫里的弹簧硬硬地硌在身上，可他们谁都没有在意。
他坐在她身侧，肩膀紧紧贴着她的肩膀。
江予乔微微仰头，盯着头顶那台老旧的吊扇。泛黄的扇叶静止着，偶尔因为楼道的风轻轻晃动一下。清冷的月光从窗外洒进来，刚好落在扇叶上，看着扇叶一点点切割着洒落的月光，光影交错。
"歌词有些丧了，"她说，声音轻轻的，"'愿时间可以治愈一切'，这像是告别。"
陈屿指尖微微一紧。他沉默着，没说话。
"那改一下歌词？"
江予乔轻轻摇了摇头，缓缓闭上眼，身子轻轻往后一仰，躺了下去。她伸手，把怀里抱着的、属于陈屿的那个枕头，轻轻放在身侧，分给他一半。
"不用。就这样。万一以后……算了，就这样存着吧。"
陈屿看着她躺下的模样，也慢慢躺下身，和她肩并着肩。江予乔轻轻侧过身子，朝着他的方向，将头轻轻埋进他的肩窝处，脸颊贴着他温热的脖颈。
陈屿身子微微一僵，原本悬在半空的手，缓缓抬起，轻轻环过她的腰身，将她拥在怀里。
这一次，他敢了。
"我不会告别的。"他说，嘴唇轻轻贴在她的发顶，声音低沉又沙哑。
江予乔把脸深深埋在他的衣领里，声音闷闷的："那我也不会。"
顿了顿，她吸了吸鼻子，故意扬起语气，装作满不在乎："所以这首歌要存着，等真的告别时放。"
陈屿抱着她的手臂，又紧了紧。
老旧的吊扇，在头顶安安静静，转了一整夜。
窗外的月光，洒了一整夜。
江予乔在他温暖安稳的怀抱里，睡得很沉。她睡着后，呼吸均匀轻柔。
陈屿却整夜未眠，始终保持着同样的姿势，紧紧抱着她。他睁着眼，看着头顶缓慢转动的吊扇，看着窗外的月光。
他低头，看着怀中人熟睡的脸庞，眼神温柔。
他抱着她，轻声地、慢慢地、一遍又一遍，在寂静无声的黑夜里，轻轻哼着那句歌词。
"愿时间可以治愈一切……"
旋律轻柔，声音低沉。
他始终觉得，这句话是祝福，是期许。愿时间能善待他们的感情，愿时间能让他们跨过所有阻碍，永远相守。
----------
寒假是短暂的，江予乔终究要回家过年。
离别的那天，天气阴沉沉的，没有阳光，寒风刺骨。陈屿帮她收拾好行李箱，衣物、书本、随身的小物件，整理得整整齐齐。他帮她拖着行李箱，一路送她到公交站。
两个人都沉默着，谁都没有说太的多话。但陈屿走得很慢，比平时慢很多。江予乔也跟着慢下来，行李箱的轮子在水泥地上发出咕噜咕噜的声响，像是某种倒计时。
"你走这么慢，"她忽然笑了，"怕我走啊？"
"嗯。"
她愣了一下，没想到他答得这么直接。耳尖微微红了，伸手轻轻掐了一下他的胳膊："猪头，你……"
"什么？"
"没什么。"她低下头，马尾辫在寒风里轻轻晃着。
到了站台，车子还没来。陈屿把行李箱立好，站在她旁边，双手插在口袋里，没说话。江予乔从包里掏出一颗薄荷糖，剥开，塞进嘴里，又掏出一颗，递给他。
"拿着，"她说，"路上吃。"
"你路上吃。"
"我还有很多。"她把糖塞进他的口袋，手指在口袋里停了一下，没有立刻抽出来。
陈屿感觉到她的手指隔着布料，轻轻碰了碰他的大腿。他僵住，没动。
"陈屿，"她忽然开口，声音很轻，被风吹得有些散，"我初七回来。"
"嗯。"
"你……"她顿了顿，"你除夕晚上，给我弹那首歌。"
"哪首？"
"就那首，'《愿时间》'。"她咬着薄荷糖，声音含糊，"我想听。"
"好。"
"你答应得这么快，"她笑了，"不怕邻居再敲门啊？"
"才不怕。"
车子缓缓驶来，蓝色的车身，在灰蒙蒙的天色里显得格外醒目。江予乔拉过行李箱，抬头看着他，眼眶微微发红。
"我走了。"
"嗯。"
她转身，走了两步，忽然停下，回过头。陈屿还站在原地，双手插在口袋里，看着她。
"猪头，"她喊，声音被风吹得有些抖，"你……你过来一下。"
陈屿走过去，两步的距离。她忽然踮起脚尖，在他嘴唇上轻轻碰了一下。薄荷糖的清凉，混着她嘴唇的温热，在他唇上停留了一秒，然后她退开，拉着行李箱，快步上了车。
车门关上。她坐在靠窗的位置，放下行李箱，抬头看他。陈屿站在站台边缘，嘴唇上还残留着她的温度和薄荷味。他抬起手，轻轻碰了碰嘴唇，没说话。
车子启动，缓缓驶离。江予乔从车窗里探出头，朝他挥手，马尾辫在风里乱糟糟地飞着。他也抬起手，挥了挥，动作很慢，像某种仪式。
直到车子转过街角，彻底消失，他才放下手。
嘴唇上的薄荷味，已经散了。但他还是轻轻抿了抿，像要把那点味道留住。
陈屿并没有立刻回出租屋。
他沿着车子驶离的方向，慢慢走。走到第三个路口，是一个小公园。公园里没什么人，长椅空着，落叶堆在角落里，被风吹得打转。
他坐在长椅上，双手插在口袋里，看着对面空荡荡的秋千。秋千在风里轻轻晃着，发出吱呀吱呀的声响，像他们那张二手床。
他坐了很久。从下午坐到傍晚，路灯一盏一盏亮起来，把他的影子拉得很长，又缩短，又拉长。
口袋里那颗薄荷糖，他一直没吃。手指在口袋里攥着，糖纸被体温焐软了，黏糊糊的。
他想起她塞糖时的手指，隔着布料，轻轻碰了碰他的大腿。他想起她踮起脚尖时的表情，眼睛闭着，睫毛颤了一下。他想起她上车后从车窗里探出头的样子，马尾辫乱糟糟的，像只炸毛的小猫。
他掏出那颗糖，剥开，放进嘴里。薄荷的清凉在口腔里炸开，却凉得发苦，和她平时给他的那颗一样。
但这一次，没有她在旁边笑他"耳朵红了"。
糖吃完了，他把糖纸攥成一团，塞进另一个口袋。然后站起身，慢慢走了回去。
江予乔走后，屋里瞬间就空了。
没了她的身影，没了她的声音，没了她的温度。只剩下满屋子的冷清，和挥之不去的孤寂。
她坐过的床边，还留着淡淡的余温。她枕过的枕头，还留着她的气息。衣柜里，她的衣服还挂着几件，浅色的，和他的深色外套挤在一起。
他站在衣柜前，看了一会儿，把她的衣服往一起拢了拢，让自己的衣服靠边。然后关上柜门。
---------
除夕夜那天，万家灯火，阖家团圆。
窗外鞭炮声声，烟火璀璨，家家户户灯火通明，欢声笑语。
唯有陈屿，独自一人，待在冷清的出租屋里。屋里没有开灯，一片漆黑，只有窗外零星的烟火光亮，照进屋内，昏暗又落寞。
他独自坐在那张二手床上，抱着吉他，看着窗外。
手机屏幕轻轻亮起。江予乔发来的消息，简简单单的四个字：
"月亮好亮。"
陈屿看着屏幕，指尖微微颤抖。他盯着屏幕，沉默良久，轻轻敲下回复：
"是挺好看的。"
这次，他说了。说出了心底的感受，回应了她的话。
可是，她不在自己的身边了。
没过多久，陈屿的手机屏幕亮了。不是消息，是视频通话请求。江予乔。
陈屿几乎是立刻接起来，手指划得有点快。
屏幕里出现她的脸，背景是客厅，灯光明亮，身后有电视的声音，还有大人说话的嘈杂。她戴着耳机，头发散着，没扎马尾，看起来是躲在某个角落打的。
"猪头，"她喊，声音压得低低的，"能听到吗？"
"能。"
"你那边好黑，"她皱了皱眉，"怎么不开灯？"
"省电。"
"省什么省，"她瞪他，"去开灯。"
陈屿没动，只是把手机拿近了些，让屏幕的光照着自己的脸："开了，这下亮了。"
"骗子，"她笑了，"你脸都还是黑的。"
她那边忽然有人喊她名字，她连忙转头，捂住话筒，应了一声"来了来了"，又转回来，表情有些慌张。
"我得挂了，"她说，"亲戚在叫我。"
"嗯。"
"等等，"她忽然想起什么，"歌呢？"
"什么？"
"你说好除夕弹的，"她提醒他，眼睛在屏幕里很亮，"《愿时间》。"
陈屿愣了一下。
"那我现在弹？"他问。
"现在不行，"她摇头，"我这儿太吵了，听不见。你……你录下来，发给我。"
"好。"
"还有，"她顿了顿，声音忽然轻下去，"我想看看你。"
"不是看着吗？"
"不是这种看，"她说，"我想看看你的屋子，你那张床，你的吉他，你窗台上的月光。你都给我看看。"
陈屿沉默了两秒，然后翻转摄像头，对着屋子慢慢扫了一圈。吊扇，台灯，那张吱呀作响的二手床，窗台上的月光，靠在墙角的吉他。最后翻回来，对着自己的脸。
"看完了？"
"看完了，"她说，声音闷闷的，"好破。"
"嗯。"
"但好想回去。"
陈屿握着手机的手指紧了紧。
"初七，"他说，"我等你。"
"嗯。"
"去忙吧。"
"好。"她没有立刻挂，屏幕里她的脸停在那里，嘴唇动了动，像要说什么。最后只说出一句："猪头，新年快乐。"
"新年快乐，小乔。"
她笑了一下，眼睛弯成月牙，然后屏幕黑了。
通话时长：四分十七秒。
陈屿盯着黑掉的屏幕，看了很久。四分十七秒，比他想象中短，又比他想象中长。
他放下手机，拿起吉他，对着窗台上的月光，再次把《愿时间》完整弹了一遍。这次没有邻居敲门，因为他弹得很轻，像是在哼给自己听。
弹完，他打开手机，点了录音，又弹了一遍。录下来，发给她。
发送成功。他盯着对话框，等了很久，没有回复。可能在忙，可能在陪亲戚说话，可能已经睡了。
他把手机放在枕边，关灯，躺下。月光从窗帘缝漏进来，照在手机上，屏幕还亮着，显示着发送成功的界面。
他闭上眼睛，听着窗外远处的鞭炮声，想起她屏幕里的脸，灯光明亮，身后热闹。
想起她说"好破"，又说"但好想回去"。
想起四分十七秒，她最后笑的那一下，眼睛弯成月牙。
手机忽然震动。他立刻睁眼，抓起手机。
是她的回复，一条语音消息。他点开，她的声音轻轻的，带着笑意，背景很安静，大概是躲进了某个房间。
"听到了，好听。但词还是丧，下次要改哦。"
他打字："好。"
"下次是什么时候？"
他看着屏幕，手指停在键盘上，打了删，删了打。最后只发出去一个字："初七。"
"嗯，初七见。"
"初七见。"
对话结束。他把手机贴在胸口，屏幕的光暗下去，屋子里重新陷入黑暗和寂静。
窗外的鞭炮声又起，烟花在天上炸开，五颜六色的光透过窗帘，在天花板上投下转瞬即逝的图案。
他独自躺着，听着，看着，直到一切归于平静。
然后爬起来，抱着吉他，对着清冷的月光，又弹了一遍那首写满爱意的歌。
这一次，没有录音，没有发送，只是弹给自己听。
"愿时间可以治愈一切……"
旋律低沉，在寂静的夜里轻轻回荡。
他依旧觉得，这句话是祝福。
刚弹到一半，房门被轻轻敲响。邻居不耐烦的声音隔着门板传进来：
"大过年的能不能别弹了！"
琴声戛然而止。
屋内彻底归于寂静，只剩窗外的万家灯火，和天边一轮孤月。
他放下吉他，独自望着窗外的明月，沉默良久。
愿时间治愈一切。可他只想，时间能让他们永远相守。
——第十章 《愿时间》 完——
卷二：大学篇至此结束