《鱼与屿》
第十二章新的出租屋
这是他们毕业后第一年的初秋。
暑气还没有彻底散尽，晚风里却已经裹上了凉丝丝的秋意，天空总是透着淡淡的薄凉，阳光不再像盛夏那般炙热刺眼，变得绵软又慵懒，透过云层洒在城市的楼群间，给那些拥挤老旧的居民楼，镀上了一层温柔却落寞的光晕。
他们终于搬离了大学时候挤在一起的狭小单间，换了一间稍微大一点的出租屋，不大，却难得有了一个独立的小客厅，不算宽敞，甚至陈设简陋到极致——二手沙发、掉漆茶几、斑驳墙面，但这是他们在这座城市的第一个"家"。
但毕业，从来都是一道分水岭，它把无忧无虑的校园时光，和柴米油盐的现实生活，硬生生割裂开来。
曾经在校园里，不用操心衣食住行，不用为钱财发愁，只要牵手并肩，就觉得未来满是光明，满心欢喜地憧憬着毕业后的生活，以为只要足够相爱，只要一起努力，就能把日子过得越来越好。可真正踏出校门，才懂现实的残酷，生活的重压，来得猝不及防，轻而易举就将两个人满腔的热血与憧憬，打压得喘不过气。
江予乔终究是放弃了心心念念的考研。
身边很多同学要么继续备考，奔赴更高的学业，要么家里托关系找了体面的工作，唯独她，悄悄收起了所有的复习资料，把读研的梦想，彻底埋在了心底最深处，没有哭闹，只是平静地找了一份普通的文员工作，安安静静地上班下班，融入茫茫人海的打工人之中。
别人问起，她只是轻描淡写地说一句，家里有事，先工作。
短短六个字，轻得像一片羽毛，却压得她心里沉甸甸的。
她不是不想读研，不是不想奔赴自己的理想，只是看着眼前窘迫的生活，看着为了生活奔波劳碌的他，她只能先放下梦想，先谋生，先好好活着，先和他一起，撑过这段最难熬的日子。
这份文员工作，普通又平淡，每天做着琐碎繁杂的工作，没有前途，没有盼头，试用期的工资只有三千块。
三千块，在这座消费水平不低的城市里，除去房租、水电、日常开销，连养活自己都紧紧巴巴，勉强够维持最基础的生活，想买一件喜欢的衣服，想吃一顿像样的饭，都要精打细算，犹豫再三。
而陈屿也彻底褪去了校园里的青涩莽撞，为了生活，放下了所有的骄傲与自尊，成了一名四处奔波、看人脸色的销售。
没有经验、人脉和资源，刚入行的他，走得无比艰难。每天早出晚归，顶着烈日秋风，跑遍城市的大街小巷，对着客户陪尽笑脸，说着讨好的话，遭尽白眼与拒绝，一天跑下来，筋疲力尽，脚底磨出水泡，浑身散架，却往往拿不到一单业绩。
销售这份工作，全靠业绩吃饭，没有业绩，就没有收入，试用期底薪，仅仅只有两千五百块。
这点钱，少得可怜，连最基本的房租都不够，更别说承担两个人的生活开支。
更难的是，公司拖欠工资，原本就微薄的底薪，硬生生拖了半个月，才迟迟发下来。
拿到工资的那一刻，看着手机里少得可怜的数字，他站在出租屋楼下的秋风里，沉默了很久，指尖紧紧攥着手机，指节泛白，满心都是愧疚与无力，还有深深的自责。
他曾经发誓，要给她最好的生活，要让她衣食无忧，不用为钱发愁，要把她宠成最幸福的人。可毕业之后，他非但没让她过上一天好日子，反而让她跟着自己，吃苦受累，受尽委屈，连最基本的生活保障，都给不了她。
曾经的承诺，在残酷的现实面前，显得如此苍白无力。
他一年之内，陆陆续续换了三份工作。
每一份工作，都做得无比艰难，要么薪资太低，要么太过辛苦，要么长久看不到希望，换来换去，收入始终微薄，离安稳的生活还差得太远太远，根本撑不起日常的柴米油盐，更支撑不起她想要的那些小美好。
其实她想要的，从来都不多，一点都不贵。
不过是闲暇的时候，喝一杯甜甜的奶茶，不用太贵，平价就好；每个月，安安静静去电影院看一场电影，不用挑昂贵的场次，普通的就行；晚上下班，一起去热闹的夜市逛一逛，吹吹晚风，看看人间烟火，买一点小小的零食，就足够开心很久。
这些，都是普通人轻而易举就能拥有的小快乐，是花不了多少钱的小幸福，可就连这样微不足道的愿望，他都满足不了，都没办法稳稳当当给她。
他恨自己没用，恨自己没本事，让自己心爱的女孩，跟着自己过这样捉襟见肘、处处拮据的日子。
这段日子，是他们这辈子，最落魄、最艰难、最灰暗的时光。
---------
最落魄的那天，陈屿的身上只有三十七块。
早上她出门，他把叠好的二十块塞她手里："买点吃的，别饿着。"
她接过，没数。她想说什么，但还是没能说出口，只是攥得更紧，然后放进包里最深的夹层。
给完她二十块，他身上还剩下十七。
他先花了六块，买一包最廉价的烟。不是烟瘾大，而是销售的需要——见客户，递根烟，场面撑得住。他抽一半掐了，舍不得，一根分三次，收好留着。
只剩十一。但要撑一整天。
他去买挂面。第一家便利店，四块。放下，走。第二家，三块五。放下，走。第三家，三块五。第四家，三块八。第五家，四块。
第六家，街边最偏的小铺，老板是个五十多岁的女人，正坐在柜台后择菜。
"挂面多少钱？"他问。
"三块钱。"女人头也不抬。
他掏钱，三块钱，纸币被汗浸得发软。女人接过钱，抬头看了他一眼——他脸色发白，嘴唇干裂，T恤领口洗得变形。
"小伙子，"女人忽然开口，从柜台底下摸出一颗卤蛋，"送你，配面吃。"
他愣住，摆手："不用，我……"
"拿着。"女人把卤蛋塞进他装挂面的塑料袋，"我孙子也这么大，跑销售的，苦。"
他攥着那颗卤蛋，站在店门口，很久没动。卤蛋是温的，隔着塑料袋，烫着他的掌心。
他想起她，想起她包里那二十块，想起她早上出门时，回头看了他一眼，那一眼很长，像有话要说。
他没问。她也没说。
傍晚，秋风渐凉，天色渐渐暗了下来。
回到出租屋，陈屿煮了一锅挂面。水开了，下面，没放油，没放菜，只撒了一点盐。卤蛋搁在碗边，他没舍得吃，看着她下班回来怎么办。
她推门进来，带着外面的秋风，头发被吹得乱糟糟的。她放下包，看见茶几上的两碗面，一碗面多，一碗面少。多的那碗上面，卧着那颗卤蛋，切成了两半，蛋黄淌在汤里。
"今天做了你爱吃的。"他笑，坐在沙发上，把多的那碗推给她。
她坐下，拿起筷子，夹起半颗卤蛋，放进嘴里。卤蛋很咸，很香，是她吃过最好的味道。
"好吃吗？"他问。
"好吃。"她说，声音轻轻的。
"多吃点。"
她低头吃面，他低头吃面。吊扇在头顶转着，吱呀吱呀，和大学时一样。月光从窗帘缝漏进来，照在地板上，像一层薄薄的霜。
她没发现他的烟只剩半包。他没发现她手机里有未接来电，父亲打的，她看了一眼，按了静音，把手机翻了个面，扣在茶几上。
他看见了。但他没问。
"好吃吗？"他又问了一遍。
"好吃。"她又答了一遍。
他们互相都撒了谎，却又彼此深信不疑。
--------
那是秋末的一个傍晚，陈屿又一次煮了挂面。
水开了，下面，没放油，没放菜，只撒了一点盐。
她推门进来，带着外面的冷风。她放下包，看见茶几上的两碗面，一碗面多，一碗面少。
"今天做了你爱吃的。"他笑，把多的那碗推给她。
她坐下，拿起筷子，忽然停住。
"陈屿，"她喊他，声音很轻，"我们……能不能以后不吃面了？"
他愣住了，筷子停在半空。
"我想吃辣椒炒肉了，"她说，眼睛看着碗里的面条，没有看他，"加小米辣的那种，你做的。"
他看着她，很久没说话。锅里水还开着，咕嘟咕嘟，蒸汽往上冒，模糊了他的眼睛。
"好，"他说，"明天买肉。"
"嗯。"她低头，继续吃面，吃得很慢，像嚼什么东西。
他看着她吃，想说"明天一定做"，想说"以后天天做"，想说"我再也不会让你再吃面了"。
但他没说。他只是看着她，把碗里的面条，一根一根，吃完。
昏黄的灯光，洒在小小的出租屋里，洒在两个人的身上，没有山珍海味，没有锦衣玉食，只有两碗清汤挂面，只有两个相爱之人，彼此相守，彼此心疼，彼此陪伴。
虽然日子清贫到了极致，生活也艰难到了极致，可他们的爱意，却浓烈到极致，温暖到极致。
晚风透过窗户，吹进小小的出租屋，带着秋末最后一丝的温柔，屋内灯光微弱，却温暖无比，两个相爱的人，相对而坐，吃着一碗清汤挂面，眼底藏着温柔与爱意，不言生活疾苦，只惜眼前之人。
只愿岁岁年年，不离不弃。
——第十二章新的出租屋 完——