小王子没有回应，只是伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。他的掌心带着安稳的力量。两人并肩站在槐树下的步道上，晚风温柔地吹着，槐花香萦绕不散，路灯在地面投下两道依偎的影子，被拉得很长很长，像是要将这段校园时光无限拉长。
“我该回宿舍了，门禁快到了。”仲玉轻声说，脚步终于挪动了一下。她忽然有些舍不得这夜色，更舍不得身边这个温柔的伙伴——在偌大的校园里，能有人懂她的诗，能有人陪着她，真好。
小王子点点头，目光落在她怀里的诗稿上：“明天放学后，还能在这里遇见你吗？我想看看你新写的诗。”
“当然。”仲玉用力点头，眼里满是期待，“我还想告诉你，我的诗里，会有校园的星光，有槐花香，还有……陪我看星星的你。”
小王子的眼眸亮了亮，像是盛进了更多的星子。“我会在这里等你。”他说，语气依旧笃定。
仲玉握紧怀里的诗稿，转身慢慢往宿舍楼方向走。步道旁的路灯一路延伸，光影在她脚下流淌，槐花香追着她的脚步，像是在依依不舍地送别。她没有回头，却能感觉到身后的目光温柔地落在她的背影上，给她前行的勇气。
走到宿舍楼下的拐角时，她忍不住停下脚步，回头望去——小王子还站在槐树下，身影被路灯拉得颀长，像一座温柔的灯塔，守在校园的微光里。老槐树轻轻摇曳，花瓣簌簌落下，像是在为他们的约定作证。
她挥了挥手，看着他也抬起手回应，然后才转身，脚步轻盈地跑进宿舍楼。怀里的诗稿温热，槐树叶的香气萦绕鼻尖，仲玉忽然觉得，原来在校园里的成长，不是从不迷茫，而是在迷茫中找到坚持的意义；所谓的勇气，不是从不害怕，而是明明害怕，却依然愿意为热爱全力以赴。
夜色渐浓，星光依旧。仲玉的身影消失在宿舍楼道口，而槐树下的小王子，还在望着她离去的方向，眼里盛着整个温柔的宇宙。他知道，明天放学后，会有一个心怀热爱的姑娘，带着新的诗行，穿过校园的林荫道，再次走向这棵槐树下。
仲玉跑进宿舍楼后，小王子仍站在槐树下，晚风卷着槐花瓣落在他肩头。他早见过仲玉躲在槐树下抹泪的模样，也留意过她在图书馆蹙眉写诗的执着，那藏在迷茫里的执拗，像夏末不肯凋零的槐花，让他生出心疼的温柔。
他从未觉得自己是拯救者，只知道仲玉的诗里满是纯粹的热爱，只是她没看清自己的光亮。刚才她眼里的笃定，让他由衷欣慰——她终于敢相信自己了。
目光望向宿舍楼方向。他记得两人的约定，明天会在这里等她，做她最忠实的读者。对他而言，能陪着这个心怀热爱的姑娘，看着她在诗里渐渐明亮，看着她的勇气慢慢生长，便是此刻最珍贵的事。他的眼底映出纯粹的温柔与珍视。
小王子恍惚间想到了什么，身躯微微一颤，指尖无意识碾碎一片花瓣。他轻轻摇了摇头，转身融入了夕阳之中。