她到达热尔梅娜的农庄时，已经是早上十一点，农庄里却没见到一个人。艾洛迪停好车，望向空荡荡的院子——热尔梅娜没有和往常一样蹲在食槽前给她的爱马喂食干草，也没站在鸡舍前边撒玉米碎边自言自语；她的母亲玛尔特更是不知所踪，就连火炉边的摇椅上都没瞧见她的踪影。
艾洛迪透过窗户向屋里看去，炉子里的炭还冒着零星的火花，意味着这儿不久前还有人，她更疑惑了：难不成她们都出门了吗？可今天既不是节庆，也不是开始播种的日子，她们还能去哪里呢？
正在她思考时，身后窸窸窣窣的声音打断了她的思绪。艾洛迪警惕地转过身去，今天已经出现了太多的异常，这让她不得不保持警惕。
她将手伸向包里——握住了转轮手枪的握柄，而后放轻脚步，缓慢地走向声音发出的方向...
"德维尔小姐！"
一个稚嫩的女声叫住她。
突如其来的喊声吓了她一跳，她抬起头，却看到一张熟悉的面孔正从树叶之间钻出来。
“罗莎莉！”
那是一个看上去不过十岁出头的小姑娘，留着细碎而乱糟糟的短发，两只亮晶晶的眼睛正兴奋地望着她。小姑娘一扭身子，蹬着树干，灵活地跳回地上，手里还攥着个破旧的单筒望远镜。她小跑着来到艾洛迪面前，像只小鸟似的叽叽喳喳地说；"您上个星期给我带的绘本我已经看完了，但是里面缺了几页，所以我没能完成您布置的作业...”
“我晚些帮你找找。”艾洛迪总算松了口气。她摸着女孩的头发，为她摘去挂在发丝上的树叶，问：“热尔梅娜去哪了？”
“噢，我妈妈在阁楼呢。”她说，“我必须得告诉您，她等您好几个小时啦...前天晚上，加尼耶他们不知道从哪儿背回来一个受伤的大姐姐，让我妈妈照顾她。”
“受伤的大姐姐...”艾洛迪低声重复着，突然，车行老板的话语再度闪过她的脑海，她有些迫切地追问道：“你知道她的身份吗？“
“不知道，我妈妈也不知道——她来的时候就晕倒了，妈妈只让我看好门口，不要让陌生人进来。”
“加尼耶呢？”
“昨天走了，现在还没回来。”
所有的线索在这一刻被串联起来——她忽然明白了，为何今日发生的一切都如此反常。一个清晰的念头指引着她：必须尽快到阁楼去。
罗莎莉仍然追在她身后，不依不饶地问：“您还记得它原本的内容吗？那只雨燕究竟为什么会迷路？”
“抱歉，罗莎莉，我晚些再回答你。“她推开门，向屋子里走出几步，又不放心地回头叮嘱道：“别再爬树了！”
她踏上楼梯，快步走向阁楼，木质台阶在她脚下发出刺耳的呻吟，仿佛下一秒就要散架似的，然而她却不愿放慢脚步，直觉告诉她，罗莎莉所说的那名伤员身份必定不普通。
她推开阁楼的门，一股浓烈的，有些刺鼻的消毒水味便混着血液的气息钻进她的鼻腔。她捂住鼻子，缓慢地呼吸着。
几乎是艾洛迪推开门的同时，热尔梅娜迅速转过头，在两人都看清了对方的脸后，她紧绷的肩膀才终于放松下来，指了指角落。
艾洛迪的目光随之望向那儿——一个她从未见过的陌生人整正躺在一张简陋的木床上，底下垫了几层干草，又覆了层毯子，身上还盖着一张羊毛毯——那是热尔梅娜最好的毯子了。她又看向热尔梅娜，问：“这是怎么回事？”
热尔梅娜从窗沿上取来一块皱巴巴的毛巾，潦草地擦了擦手上的血迹，说：“感谢老天，你终于来了...”她的嗓音低沉，带着中年女人特有的浑厚，“瞧瞧，我们捡到了个会在天上飞的小姑娘。”
“她是从飞机上坠下来的？”
“是，据说是一台大家伙，连翅膀都摔断了。”热尔梅娜说，“加尼耶说是在北边，声音大得半个村子都听见了——这要是被德国人听见了，她可就完蛋了。还好他们跑得快，在林子里找了没一会儿就看见了。”
艾洛迪安静地听着。
“更要命的是她那台倒霉的飞机，她刚从那台铁架子里被扯出来，那里面就突然窜起一阵火苗，然后越烧越旺，开始冒黑色的烟...没过多久，他们就听到‘轰——’的一声，不知道是什么部位爆炸了，声音大得差点把德国人全引了过来...”热尔梅娜继续解释：“加尼耶和柯莱特把她带回来时，她简直像个被扯坏的人偶。”
“最麻烦的是左腿，肿得厉害，我摸时觉得不太对劲，肿得厉害，像个发过头的面团。”热尔梅娜撩起宽大的裙摆，在小腿处比划着，“我和老菲利普试着给她消了毒，但你知道，他不是给人看病的...他说骨头没问题，可我也没法儿确定。她肚子上也有一道伤口，好在并不深，所以我用了你上次带来的药粉，不过她身上还有很多擦伤和淤青，可别提多恐怖了...”
艾洛迪听得眉头紧皱。
热尔梅娜接着说：“她一直在发烧，昨晚就醒了，没过多久又睡了过去，我试着给她喝点肉汤，但是她说什么都不愿意喝——她甚至听不懂我们讲话！我只好让塞西尔守着她，后半夜又换了老菲利普来。”
最后，她叹了口气，声调变得更低：“我们剩下的绷带和消炎药几乎用完了，如果没有药...她也许熬不过这段时间。而且，据说德国人从昨天起就一直在附近转悠。柯莱特说下午才能回来，加尼耶带人去处理了那台飞机，他必须离开避避风头，所以现在这里只剩我们几个了。”
“我去找药。”艾洛迪听完立刻说，“我带了一盒消炎药过来，正放在我的包里，镇上的药店已经被德国人看管起来了…说不定去别的地方能找到一些！我的朋友在特雷方丹当医生，如果顺利的话……”
“不，你留在这儿。”热尔梅娜打断她的话，“除了你之外，还有谁能听懂她说的话呢？我昨天晚上试着和她交流，可她说的好像是英语？或者别的什么？总之，你得负责说服她吃点东西。”
“可是我们没有药了。”
“我可以去取。”一个自信的声音突然从门口钻出来，原来是罗莎莉不知什么时候跟了上来，她先是举起手里的篮子，解释说：“妈妈，塞西尔让我把洗干净的毛巾送上来。”
热尔梅娜使唤她把毛巾放在床边，又笑了笑：“你能怎么把药取回来？”
“我和老菲利普到药店去，让他说我妈妈高烧不退，我再哭两声...”
热尔梅娜有些不高兴地敲了敲她的脑袋，“想都别想，你那些小把戏骗不过他们。好了，回楼下去，别让陌生人进来。”
罗莎莉不满地撅起嘴，没再反驳。
“对了。”热尔梅娜又叫住她，从桌面上抓起几件沾着血污的衣服——估计是那个女人的，塞在罗莎莉的手上：“让塞西尔把这些洗干净，再找张厚点的毯子上来。”
就在这时，角落里传出一声轻微的、压抑着的吸气声，艾洛迪的目光立刻投了过去——那个女人醒了。她用手撑着床板，艰难地想要坐起身，然而手臂上大片的擦伤无疑给她带来了剧烈的痛苦，她的眉头紧紧地拧在一起，每挪动一寸，就难以抑制地发出疼痛的声音。
羊毛毯顺着她的动作滑落，露出她几乎被染成深褐色的衬衫，她的袖子被剪到肩膀，健壮的胳膊上缠着纱布，并露出一片触目惊心的淤青。
“哎呦...”热尔梅娜急匆匆地走了过去，嘴里嘀咕道：“你怎么能乱动弹呢？小姐，你浑身都是伤...你就应该躺着好好休息才是。”
可惜的是，这位伤员显然听不懂她的话，她盯着热尔梅娜搀住她肩膀的手，有些抗拒地挣扎了一下，不过很快她便没再动了——也许是因为实在太疼。她只好任由热尔梅娜立起枕头，垫在她的后背，这才靠着床头，勉强地坐起来。
艾洛迪在距离她几步远的地方停下。
她看起来比艾洛迪想的要年轻许多，也许只有二十出头，眼神疲惫却警觉——那双蓝色的眼睛正锐利地扫视着房间里的每一个角落。
她的皮肤因失血而显苍白，干裂的嘴唇上几乎看不见血色，几缕棕发黏在额前的疤痕上，那道伤口看上去已经痊愈了许久，穿过她的眉毛一路延伸向眼角。她搭在毯子上的手指微微蜷缩，手背粗糙极了，指甲缝里还嵌着些燃油的污渍。
艾洛迪轻声开口：“你需要吃点东西。”
她咬了咬嘴唇，没有回应。
艾洛迪又试探着用英语说；“你需要吃点东西。”她的声音缓慢而清晰。
这回，她似乎想要说些什么，于是动了动嘴唇，终于用嘶哑的嗓音从喉咙里挤出几个音节：
“...给我水。”
艾洛迪没有说话，只是缓慢地将手中的皮包放在地上，抬起双手，向她表示自己手上再没有其他东西，然后绕开地上的暖炉，走到木桌前，拿起上面的陶壶，倒了小半杯水。
她端着水杯，却没有立刻递过去，而是在距离床一步之遥的地方停下，用英语说：“你要的水。”
那女人的视线在水杯与艾洛迪之间来回望着，喉头不受控制地微微滑动，她抿了抿干瘪的嘴唇，却似乎还在迟疑。
艾洛迪的目光平静地迎上她充满敌意的审视。
“或许你可以晚些再喝。”艾洛迪接着用英语说，她将杯子放在床边的木箱上，不远不近，正好是她伸手能拿到的距离。“等你放心的时候。”
她没再和那人说话，而是回到热尔梅娜面前，仿佛那人并不在这里似的，用法语说：“她想喝水，但是不信任我们…也许还需要一点时间。”
“谢谢你。”热尔梅娜说，“要不是你，我根本不知道该怎么劝她。”
艾洛迪叹了口气，说："就让我和她谈吧，您该去休息一会儿，对了，有什么能给她吃的食物吗？"
"有，我去把面包和肉汤拿来。"热尔梅娜又把视线看向病床上的女人，“瞧瞧她吧，虚弱、无力，要是再不喝些水，恐怕就要变成一块干巴巴的烂肉了——如果不吃饭，那就连肉都没多少。"
"是啊。"艾洛迪说。
热尔梅娜离开后，阁楼里便只剩下她们两个人。
“水就在那里，如果你改变主意，它可不会自己跑到你嘴里。”艾洛迪说。
她愣了一会儿，有些抗拒地说：“不用你管我。”
见她态度坚决，艾洛迪便不急于再和她说什么，而是翻开皮包的扣子，从里头取出一支钢笔，一个本子，在窗户前坐下。
她并没有在工作，而是翻开了其中一页空白的纸，嘴里小声地说着："对呀，为什么那只雨燕会迷路呢...？"
她显然在说罗莎莉的绘本。那是艾洛迪几年前从路边的书摊上买的，拿到手就从未翻过，事到如今，要她再去找那位书摊老板索要丢失的部分已经不可能了：几年时间已经足以让外面的世界天翻地覆，更何况，也许连他自己都不知道这书是破损的。事到如今，或许只能由自己补充这个故事的内容了。
艾洛迪依稀记得那本书的摘要，那是一个有关雨燕和刺猬的童话故事，讲的是一只迷路的雨燕在风暴中迷失了队伍，被迫停留在一片陌生森林里的故事，但书中的细节她却一点儿也想不起来了。
她握着钢笔，在纸上写下第一句话：
——很久很久以前，有一群雨燕离开它们的巢穴，想要去往更温暖、更遥远的地方。
阁楼里只剩下暖炉里的柴火劈啪作响，不时传来笔尖划过纸面的啪嗒声，艾洛迪能感觉到，那道怀疑的目光仍旧钉在她身上，可她并没有在意，只是低着头，继续为罗莎莉补充那个并不完善的故事。
——它们飞过高楼林立的城市，飞过广阔无垠的田野，直到面前出现一条曲折的海岸线...
不知过了多久，终于，床的那边传来了干草窸窣的声响——她动了。那个受伤的女人极其缓慢地，伸出微微颤抖的手，而后弯起手指，整个手掌包裹着冰凉的杯壁，想要把水杯抬起来。
然而她终究还是失败了，疼痛与那些伤口几乎夺走了她的所有力气，以至于她那只健壮的胳膊看上去也如同一台老旧的、布满铁锈的机器那样，失去了本该有的功能，于是杯子从她无力的指尖滑落，掉在木箱上，发出沉闷的声响。
艾洛迪迅速而安静地放下笔，走到她的床边。
杯子里的水在粗糙的箱子上留下一滩深色的痕迹，艾洛迪却并没有急着去捡，而是从口袋里取出手帕，贴向她的额头——显然，刚才的尝试几乎耗尽了她所有的力气，她的额头上渗出一层冷汗，她的嘴唇抿成一条更为苍白的线。
直到她的呼吸暂缓，艾洛迪才弯腰捡起杯子，走到桌边，用壶里剩下的水仔细冲洗掉杯口沾上的木屑，又重新倒了半杯水。
这回，艾洛迪没有再将杯子放在木箱上，而是拉过身边的椅子，坐在床沿。一点也不回避她的视线，将杯子递到她唇边，同时用英语平静地说：“如果你想活下去，就喝了它。我不会强迫你。”
女人的睫毛颤了颤，艾洛迪能看到她的喉头不明显地滚动了一下，最终，生存的**压倒了一切，她极其缓慢地向前倾身，用干涸的嘴唇贴上杯壁，艾洛迪也配合地抬起杯底。
就在她咽下第一口的瞬间，她的动作便立刻急切起来，像一只数日未进食的野兽那般饥渴地吞咽起杯子里的水，发出”咕噜咕噜“的声音，很快，她便顾不上胳膊的疼痛了，她推着艾洛迪的手，想要让杯里的水更快、更多地灌进来。
直到杯里的水一滴不剩地灌进了她的喉咙，她才后知后觉地松开手。
艾洛迪没有催促她，只是问了一句：“还要吗？”
女人闭着眼睛摇摇头，动作牵扯到伤口所带来的疼痛再次侵袭着她的每一根神经。她没有躺下（或许只是没有力气挪动身体），只是靠在枕头上，缓慢地喘着气。
“你感觉好些了吗？”艾洛迪又问。
她的眼皮掀开一条缝，有些疲倦地点头，她的声音依旧虚弱，片刻后，她终于恢复了些力气，小声地说：“你一定有很多问题要问我。”
“你说得对。”艾洛迪放下杯子，将椅子又往她身边挪了挪，这下就可以听清她在说什么了。“我确实有很多问题，但我想你也一样，在我们开始聊天之前，我想知道我该如何称呼你？”
“阿德琳?梅里特。”她说。“你是谁？”
“艾洛迪.德维尔，一个记者。”她说，“但别误会，我今天来这里只是为了给朋友送东西，就是刚才给你换纱布的那位，热尔梅娜?勒菲弗。”
“…你是哪国人？不对，我现在在哪？”恢复了思考能力的阿德琳听见这些陌生的名字，终于意识到了不对劲，猛地睁开了眼，又重复问：“这是哪儿？”
艾洛迪说：“朗多尔的乡下，或许你没听说过这个地方，它属于法国布列塔尼。”