那道呼吸声。
就在她耳边。
很轻。
潮湿冰冷。
像有人正贴着她躺在床上。
林见夏浑身瞬间僵住。
她甚至不敢回头。
黑暗里。
四道呼吸声缓慢起伏。
一下。
一下。
稳定得诡异。
她死死攥着被角。
脑子里不断重复周遥的话。
——不要回应第四道呼吸声。
她终于明白了。
规则不是警告。
而是“经历过之后”留下来的东西。
因为真的有人听见过。
窗外雷声忽然炸开。
灯短暂亮了一瞬。
惨白光线划过宿舍。
就在那不到一秒的时间里。
林见夏看见——
第四张床上。
躺着一个人。
长发散开。
安静侧躺着。
像已经在那里睡了很久。
可灯下一秒又灭了。
整个404重新陷入黑暗。
林见夏呼吸彻底乱掉。
她不敢再看。
更不敢动。
那道呼吸声却越来越近。
像有人正在慢慢朝她靠过来。
潮湿气味弥漫开。
空气冷得刺骨。
不知道过了多久。
天终于亮了。
雨却还没停。
林见夏几乎是一整夜没闭眼。
天亮后。
第四道呼吸声消失了。
像从没出现过。
可她知道。
它来过。
洗漱时。
她发现镜子边缘全是水汽。
明明窗户开着。
镜面却像被人长时间呼吸过。
她低头接水。
再抬头时。
忽然发现。
镜子里多了一只牙刷。
蓝色的。
放在她们三个牙杯旁边。
第四个位置。
林见夏手一抖。
水瞬间洒了一地。
她猛地回头。
洗手台上。
真的多了一个牙杯。
纯白色。
杯口还有一点没擦干的水痕。
像刚刚有人用过。
沈妤从厕所隔间出来。
看见她脸色惨白。
皱了皱眉：
“你怎么了？”
林见夏指着洗手台。
声音发紧：
“这个……”
沈妤顺着看过去。
却一脸莫名其妙。
“什么？”
“牙杯。”
“第四个牙杯。”
沈妤沉默两秒。
忽然笑了一下。
“不是一直都有吗？”
空气瞬间安静。
林见夏只觉得后背猛地窜起寒意。
“你说什么？”
沈妤一边低头洗手。
一边随口道：
“404本来就四个人啊。”
她语气太自然了。
自然得像在说天气。
林见夏脑子“嗡”地一下。
她死死盯着沈妤。
“我们宿舍明明只有——”
声音戛然而止。
因为她忽然不确定了。
真的只有三个人吗？
这个念头出现的一瞬间。
她浑身都开始发冷。
记忆像被什么东西轻轻搅乱。
她开始无法确定一些细节。
第四张床。
到底是什么时候空下来的？
那个位置。
以前真的没人吗？
她忽然不敢继续想。
上午。
林见夏去了档案室。
这是她第一次主动调查。
但并不是因为勇敢。
而是她开始害怕。
害怕自己某一天。
真的会忘掉什么。
档案室在实验楼后面。
很旧。
空气里全是纸张受潮后的霉味。
管理员不在。
只有头顶老旧风扇缓慢转动。
发出嘎吱声。
林见夏站在一排排档案柜前。
手指冰凉。
她其实已经后悔了。
从进门开始。
她就一直有种很奇怪的感觉。
像有人正在看着她。
可她还是慢慢翻开了女生宿舍记录。
404。
上一届入住名单。
第一页。
三个人。
没有异常。
她轻轻松了口气。
也许真的是自己精神出了问题。
可就在她准备合上档案时。
一张泛黄纸页忽然从里面滑了出来。
啪。
落在地上。
林见夏低头。
是一份旧查寝记录。
纸张已经被水泡得发皱。
像很多年前留下的。
最上方写着日期。
三年前。
而404那一栏。
清清楚楚写着四个名字。
最后一个。
被黑笔重重划掉。
像有人刻意不想让别人看见。
可墨迹已经晕开。
还是能辨认出来。
——许栀。
林见夏呼吸瞬间停住。
就在这时。
身后忽然传来脚步声。
很轻。
啪嗒。
啪嗒。
像湿鞋踩过地面。
林见夏猛地回头。
档案室空荡荡的。
没人。
可空气忽然变得很冷。
头顶风扇慢慢停了。
整个房间安静得可怕。
她忽然听见。
很轻的一道女声。
像从很远的地方传来。
“你终于找到我了。”
林见夏头皮瞬间炸开。
她几乎立刻转身想跑。
可下一秒。
档案柜最底层。
忽然“啪”地掉下来一本学生档案。
封面被水浸得模糊。
只有名字还能看清。
许栀。
林见夏站在原地。
心脏跳得越来越重。
她不敢碰。
可那本档案像故意被送到她面前。
安静躺在那里。
最后。
她还是慢慢蹲下。
伸手翻开。
第一页照片已经被水泡烂。
只能看见模糊轮廓。
女生低着头。
长发遮住半边脸。
像不敢看镜头。
档案后面的内容。
却几乎全被撕掉了。
只剩最后一页。
上面只有一句处分记录：
【因造成恶劣校园影响，建议退学处理。】
没有原因。
没有经过。
像有人故意删掉了一切。
林见夏手指一点点发凉。
她忽然意识到。
学校不是“不知道”许栀。
而是——
在故意抹掉她。
就在这时。
身后忽然响起一道声音。
“你在看什么？”
林见夏猛地回头。
档案室门口。
周遥正站在那里。
脸色苍白。
校服肩头被雨淋湿了一块。
像刚从外面回来。
她看见许栀档案时。
眼神很轻地停顿了一下。
却没有惊讶。
像早就知道它会出现。
林见夏声音发紧：
“周遥……”
“许栀到底是谁？”
周遥沉默很久。
才低声开口：
“一个被所有人忘掉的人。”
窗外雨声越来越大。
她慢慢走进档案室。
停在那份查寝记录前。
目光落在被划掉的名字上。
“以前。”
“404真的住过四个人。”
“后来。”
“她死了。”
空气忽然安静下来。
林见夏呼吸发紧。
“她怎么死的？”
周遥没有立刻回答。
只是轻轻看向窗外。
很久后。
才低声说：
“没人想记得。”