雨还是没停。
只是从“落下”，变成了“挂着”。
像整座城市被一层潮湿的纱罩住，怎么也掀不开。
林见夏回宿舍的时候，楼道里比平时更安静。
不是没人。
而是“声音被压住了”。
拖鞋踩地的声响变轻了。
说话的人刻意压低。
连关门都变得小心翼翼。
像某种无形的东西正在让所有人自觉降低存在感。
她经过公告栏时，脚步停了一下。
原本贴着通知的地方，被一张新的纸覆盖。
白底，红章。
内容很标准。
但字很密。
【关于近期不实信息传播的情况说明】
【请全体学生以学业为重，不信谣、不传谣】
【任何未经证实的宿舍事件讨论，将纳入纪律管理】
最后一行字被加粗。
像刻意强调。
林见夏盯着那一行看了很久。
“纪律管理”。
这四个字比任何“禁止”都更让人安静。
她忽然意识到。
学校不是在解释。
是在“划线”。
谁越过线。
谁就变成问题。
她继续往上走。
楼梯间的灯有一盏坏了。
一闪一闪。
像呼吸不稳定。
三楼拐角，她听见有人在打电话。
声音很轻。
但带着明显的紧张。
“……对，已经删了。”
“论坛那边也清干净了。”
“嗯，那几个关键词也封掉了。”
“对，别让学生再讨论。”
停顿。
然后是一句压得更低的话。
“……这次不能再出事了。”
电话挂断。
脚步声迅速离开。
像在逃离某种责任。
林见夏站在楼梯阴影里，没有动。
她忽然明白。
“404”不是单纯的宿舍编号。
而是一件被反复擦掉的事情。
被删除。
被改写。
被压下去。
但没有被解决。
她继续往上走。
走廊尽头，有一间办公室亮着灯。
门半掩着。
里面有人在说话。
不是一个人。
是几个人压低声音的讨论。
她没有靠近，只站在门外。
但声音还是断断续续飘出来。
“……家属那边已经安抚好了。”
“赔偿也谈过了。”
“重点是不要再扩大影响。”
“帖子、视频、聊天记录，全都要处理干净。”
有人轻轻敲桌子。
“当年的事已经过去了。”
“现在最重要的是稳定。”
另一个声音更低一点。
“但404那件事……真的还能压住吗？”
短暂沉默。
然后是一个更冷的回答。
“能不能压住，不重要。”
“重要的是——大家要相信它已经结束了。”
灯光在这一刻轻轻闪了一下。
林见夏的手指无意识收紧。
她没有进去。
也没有离开。
只是站在那里。
像忽然明白了一件很简单的事。
所谓“没有这个人”。
不是记错。
也不是遗忘。
而是——决定。
有人决定她不存在。
所以她就不再存在。
办公室里的声音继续。
“论坛那边有学生在查。”
“已经有人提到名字了。”
“处理了吗？”
“删了。”
“账号也处理了。”
“再有，就直接封。”
最后一句很轻。
但很干脆。
“不要让任何人把这件事变成‘故事’。”
林见夏呼吸停了一瞬。
她忽然想起档案室里那份文件。
那些伤痕。
那些“不符合自坠状态”的记录。
如果连“可能性”都被压掉。
那真相本身，也就没有出口。
她慢慢往后退了一步。
鞋底碰到地面的声音很轻。
但办公室里的说话声停了一瞬。
有人似乎察觉到了什么。
“外面有人吗？”
短暂安静。
门被轻轻推开一点。
灯光从缝隙里洒出来。
林见夏没有等。
转身离开。
脚步比刚才快了一点。
但不是奔跑。
更像是逃离“被看见”。
她回到宿舍时，沈妤正坐在床边。
手机屏幕亮着。
但她没有看。
只是发呆。
像在等什么消息，又不敢点开。
林见夏推门进去。
空气很冷。
窗帘被风轻轻掀动了一下。
第四张床那一侧，比其他地方更暗。
像被刻意忽略的角落。
沈妤抬头看了她一眼。
“你刚刚去哪了？”
声音很轻。
不像质问。
更像确认。
林见夏停了一下。
“随便走了走。”
沈妤没再追问。
只是低头，把手机扣在床上。
过了一会儿。
她忽然说了一句。
“你有没有觉得……”
“最近学校安静得有点过头了。”
林见夏没有回答。
她走到桌边，坐下。
指尖还残留着档案纸的潮意。
她轻轻擦了一下。
但那种湿感像是已经进到皮肤里。
擦不掉。
夜慢慢降下来。
宿舍灯没有完全亮。
有一点偏黄。
像旧灯泡。
沈妤去洗漱了。
水声在卫生间里响起。
很规律。
但在这间宿舍里，这种“规律”反而让人不安。
林见夏看向第四张床。
床铺整齐。
没有人睡。
但被子边缘。
有一点微微的褶皱。
像刚有人坐过。
她盯着那一点褶皱看了很久。
然后移开视线。
手机忽然震了一下。
不是消息提示音。
更像系统推送。
屏幕亮起。
是一条校园公告。
标题很短。
【关于“404相关不实讨论”的再次提醒】
内容只有一段。
“请全体学生停止传播未经证实信息。”
“学校已就相关事件作出最终说明。”
“任何继续讨论者，将视情况处理。”
最后一行。
是补充说明。
“请尊重逝者与学校声誉。”
林见夏看着那一行字。
很久没有动。
窗外雨声忽然大了一点。
像有人在远处敲打玻璃。
沈妤从卫生间出来时，头发还湿着。
她擦着水，看了一眼手机。
“又发公告了？”
林见夏“嗯”了一声。
沈妤没说话。
只是把毛巾搭在椅背上。
过了一会儿。
她低声说。
“有时候我觉得……”
“学校不是在解释。”
“是在让我们一起忘记。”
林见夏没有回应。
但她心里很清楚。
不是“忘记”。
是“被迫保持沉默”。
夜越来越深。
灯光轻轻闪了一下。
一次。
又一次。
像有什么东西正在靠近。
但还没有进入这间房。