住院期间养成的阅读习惯，曾为林桑榆苦闷的时光凿开了一个透气的孔。
她读过许多话，大多如流水过石，未留痕迹。唯独一句，在当时未曾深想，如今却像一道迟来的判词，清晰地浮现在心头：
“死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中。”
直到此刻她才惊觉，原来潜伏在生之中的，远不止死亡。那些她无法掌控的、悄然滋长的事物——
比如对江遇那份不受控制的心动，比如母亲眼底深埋的忧惧。它们与死亡共享着同一种隐秘而强大的寄生性，无声地改写着她生命的脉络。
人习惯于对眼前的日常麻木，却无法不对那些既定且未知的终点，感到本能的惶惑。
道理在书页上总是显得扁平而轻巧。可一旦落入现实的经纬，死亡这门终极的必修课，才会褪去所有理论的糖衣，露出它粗粝、沉重、且必须独自吞咽的内核。
然而，让林桑榆始料未及，远比春天、也比那暧昧不明的心动更先一步、更沉重地砸向她世界的，是温韫死亡的消息。
“桑榆...你要不要现在来一趟医院，温韫......走了。”
江遇的声音如隔着一层无形的薄膜传来，失真得像一段冰冷的机械录音。
而林桑榆也是头一次知道，原来极致的噩耗并不会让人立刻崩溃痛哭。它更像一记精准的闷棍，敲在她的后脑，将她的意识如同一个轻飘飘的魂灵，从沉重的躯壳里震了出来。
她浮在半空，看着那个名为林桑榆的躯壳瞬间失血、四肢冰冷如坠冰窖，听着那具躯壳里空洞的心跳一声声，像沉重的鼓点砸在无边无际的虚无里，却感觉不到疼痛，也感觉不到那是自己。世界的颜色和声音都在迅速褪去。
她像一个被设定好唯一指令的机器人，对于自己是如何机械地套上外衣、踉跄下楼、伸手拦车的过程，记忆是一片空白。
世界的色彩和声音都被调低了饱和度，只有医院那个目的地，像茫茫雾海中唯一冰冷的灯塔，牵引着她麻木的躯壳。
直到踏入住院部大楼那一刻，那股熟悉的消毒水气味裹挟着一种前所未有的、死一般的静寂，将她彻底淹没。
明明距离适中的一条走廊，今天却像被无限拉长的胶片。
顶灯惨白如纸的光晕在她前方单调地、无限地重复，消毒水的气味粘稠得几乎能黏住呼吸，自己的脚步声被柔软而吞噬一切的地毯吸走，留下一种失重的、仿佛在黏稠梦魇中奔跑却寸步难行的无力感。
这条她曾经充满期待奔跑而过的走廊，如今每一步都踩在回忆的碎片上，仿佛被无形的手拉长，永远也走不到尽头。
林桑榆脑海中如走马灯般闪过第一天来这里的情景，细细回想的话，她之所以会和这里产生链接并且衍生出《人生终章》这档播客，其实一切都是从她来找温韫那天开始，命运的齿轮缓缓转动。
如同初见那天，到温韫病房这段距离她用跑，但不同的是，这次到病房门口看见的却并不是一片慌乱，而是一片寂静又温馨的场面。
温韫安静地躺在病床上，身上盖的被子整洁得没有一丝褶皱，她面容平静又安然，嘴角甚至带着一丝若有似无的、解脱般的柔和，完全看不出任何痛苦的异样，仿佛下一秒就会睁开眼，笑着问你今天带了什么花来。
挨着病床的窗外，枯枝依旧是那片萧条的景象，日光暖而轻地照进来，像个温柔的梦境，将窗台周围那些她最爱的花儿照得艳丽而不真实。
除了鲜花，病床四周还坐着几人，里面有温韫的管床护士，当然也有江遇这个副主任医师。
见她走进来，其中一个护士还好心地给她拖了把椅子，让她也一同坐下。
林桑榆从没见过这样的场面，甚至说这场景与她预想中的简直大相径庭。
没有嚎啕大哭，没有白布掩面，没有监护仪刺耳的长鸣。
连窗外照进的阳光都显得过分礼貌，小心翼翼地避开病床，仿佛怕惊扰这场永恒的安眠。
眼下的场景，因这份过分井然有序、近乎刻意的静谧，反而剥离了人间的温度，更像一场精心排演过的、告别式的默剧。
一种巨大的、被抽空了所有生息的静，像实体般沉甸甸地压在每个人的肩头和心头。
这种静，比任何哭嚎都更令人心慌。
林桑榆脚底好似有胶水黏住般顿在原地，心脏像被放置在真空中，每根神经跳动的声响变得清晰可闻。
一切景象变得虚幻，连周遭的声音都如有回声般在耳边响起。
她仿佛听见女孩说：“你来了。”
-
温韫去世的消息不胫而走，很快登上了微博热搜榜，温韫的知名度虽不是国民级别，但只要了解一些这个圈子的人都知道她的大名。
不少人感到震惊的同时都在为她感到惋惜，既是一个年轻生命的消失，也是一个天才级别画家的陨落。
于是在众人哀悼同时，温韫生前的点点滴滴开始被网友们关注和细扒，甚至一部分人开始讨论起温韫的父亲。
温韫过去在公众场合提及家人的次数不多，提到最多也仅是她的母亲，这导致只要出现一点关于温韫父亲的消息都会变成关注的焦点。
[据说温韫的父亲在她生病以后就人间蒸发了，哎，太令人唏嘘了。]
[这种男的还配叫男人吗，一遇上事就逃避，更何况那是他亲生女儿哎！]
[听说温韫妈妈也是因为得癌症去世的，有没有可能是她父亲承受不住接二连三的打击，自己已经垮了。]
[很吊诡的一点，温韫这么有名的画家，不至于说差钱，先不说能不能治愈，但至少治病是不愁的，为什么还要跑啊？]
......
手机的微光映着林桑榆毫无血色的脸，屏幕上滚动的热议，像来自另一个遥远喧嚣的世界。
她关掉屏幕，病房里那沉甸甸的、属于死亡的静默，再次将她完全吞没。
一个生命的终结，却是无数疑问的开始。
安宁疗护科对于病人离世后有着一系列仪式和后事安排，林桑榆都默默配合着，随着工作人员的引导一步步完成。
林桑榆有时候觉得命运是如此的环环相扣。当初如果不是为了来找温韫录播客，《人生终章》这档节目可能就不会诞生，她可能也不会再次和江遇重逢，又更何况是深入了解临终关怀的一切，自然就更不可能遇见陈奶奶等人。
可能是蝴蝶效应，连林桑榆都没想到的是，不久的将来，蝴蝶翅膀扇动带起的层层涟漪会在悄然之间扩展至那么大。
不过当下的她浑然不知，因为她正震惊于江遇突如其来的一句话中。
“...你说什么？”
“我说，”江遇手臂轻揽着她的肩膀往前走，字字清晰重复道，“温韫拜托过我要转交一样东西给你，去看看？”
林桑榆脑中不自觉闪过许多与温韫相处的片段，但好像都没有一段能让她能有所头绪。
几乎是怀着忐忑、未知又紧张的心情，她跟随着江遇来到他的办公室。
林桑榆很快便被室内某一个角落里，一张宽大白布遮挡住的东西吸引住目光。很快江遇走近，将那白布掀开，居然是一幅画，画的旁边还静置着一封信。
画作并不算大，是规规矩矩的正方形，江遇双手展开刚好能将它遮挡得严严实实。
还不及她靠近，那幅画先一步落入眼眶中，一时间，林桑榆整个人愣在了原地，一种直击心灵的顿悟将她包裹住。
这是幅色彩绚丽而神秘，充满幻境感的画。
粉紫色的天空像极了童话般的美好，道路虽扭曲却又指向无垠的天际，破碎的星星像树上盛开的果实摇摇欲坠地悬挂在枝头，光影重叠中是一个个看不清脸的人，但莫名的，能感知到他们正在移动，甚至说整幅画都在动。
它像一把钥匙，又像一扇门，在邀请每一个观者入梦。
江遇虽不缺少一定的艺术细胞，但在看到这幅画的第一眼，第一感受却是，怪。
第二眼，第二感受才是，惊艳。
他虽然不太明白这幅画真正想要表达的是什么意境，但看到林桑榆的表情，他便知道，她一定知道。
就好像此刻这不是一幅画摆在她眼前，而是温韫正活生生地站在她面前。
不知道沉默了多久，林桑榆才缓缓开口，声音沙哑而哽咽，“...我没想到...她把我的梦境画下来了。”
这是林桑榆做过最奇怪也是最印象深刻的梦，她曾经只是当一件趣事跟温韫分享过，但令她万万没想到，有一天居然能看到这梦的具象化。
此话一出，江遇先前的迷思顿时豁然开朗，他瞬间明白那些看起来奇怪的树和颠倒的天地是为何了。
如果说这幅画是温韫送给林桑榆的礼物，那她写的信则像极了一场盛大的告别。
林桑榆是在医院的露台打开的这封信，信的篇幅不算长，这极度符合写信人的风格，简单又爽朗，自由又洒脱。
温韫患的是骨癌，这种病的后期，肿瘤开始扩散，□□上的疼痛和肌肉萎缩无时无刻不在伴随着她。
江遇虽然说过，温韫的骨癌具体位置是在下半身，但牵一发而动全身，林桑榆很明显的观察到后期她连拿起画笔的时候都很不利索，而如今手上这封信又乃至刚刚办公室里那幅画，很难想象她是怎么样完成的。
一想到这，林桑榆再也控制不住情绪，开始崩溃大哭。
豆大的泪悄然落下，正好落在信封的“见”字上，墨迹缓缓晕开。
[桑桑，见字如面。
我好像没怎么给别人写过信，所以提起笔的时候不知道该怎么写，网上的模版写的都很好，但我只喜欢“见字如面”这四个字。
你应该看见我送你的那幅画了吧？也不知道我最后完成的怎么样。上次你来的时候，我是真的怕你“抢”，那样的话我的惊喜就泡汤了。虽然我很怕死，但也想走得潇潇洒洒呢。
小时候总觉得那些画家都很冤，自己的画被人曲解偏又没能留下发声，所以我们第一次见面的时候，我说我很害怕自己悄无声息的离开，其实是因此才找到了你，没想到吧哈哈，现在看来我当初的决定应该还不赖，至少让我们认识了彼此。
从小我的生活不算特别有趣，身边的朋友也很少，画画几乎占据了我生活中的绝大部分。我最开心的事就是和你认识，我期待每次与你见面，猜你会带什么样的花给我，每次一想到这些，我都感觉自己不再是一个人了。
我从小性子散漫，我妈总说我没心没肺的，感觉除了画画，其他的事情没有一件事是能让我真正上心。可是她刚走的那段时间我却花了很长时间去接受这个事实，但都不等我从悲伤中缓过劲，比起我确诊癌症这件事更让我觉得绝望的是我爸的离开。
就在我以为这辈子都不会再见到这个人的时候，他前段时间又出现了。我以为我会很愤怒，但其实正见到他的那一瞬间，我发现我好像什么都释怀了，准确来说是，我放过了自己。
如果人生就像一张白色的画布，我想我的人生不需要填满，灰色也好，白色也罢，我只想画出我喜欢的样子。
不过好可惜，我应该是没能等到春天，但我的人生或许该终止于这里了，我没能看见的春天，请你一定要帮我多看看好吗？
如果可以，我们梦里见，晚安。
——温韫]
林桑榆将信轻轻折好，抬头望向天空。
这个冬天快要过去了，而她将要替一个女孩，看很多很多个春天。