傍晚时分，张奶奶准时送来晚饭。
一荤一素一汤，都是温拾爱吃的口味，分量也刚好。
老太太放下东西，絮絮叨叨叮嘱了几句，又说起沈逾白在队里的队友偶尔会给她发消息，说他人很踏实，能吃苦，也很照顾新人，一切都平安。
温拾安静听着，每一句都记在心里。
“奶奶，他下次回来，您不用特意替他传话。” 温拾忽然轻声开口，“他回来，会亲自跟我说。”
张奶奶先是一愣，随即笑得合不拢嘴：“好好好，奶奶知道了！我们小拾这是，要等人家亲自回来交代呢！”
温拾没有否认，只是轻轻点头，神色平静坦然。
张奶奶看着他这副稳得住的模样，心里越发喜欢。
温拾慢慢吃完晚饭，将碗筷洗干净，送回杂货铺。
回到拾书斋时，天色已经完全暗了下来。
老城区的路灯一盏盏亮起，暖黄色的光洒在青石板路上，温柔而静谧。
温拾将店门半掩，留下一条小缝通风，随后打开工作台的台灯。
暖光瞬间铺满桌面，将夜色隔绝在外。
他拿出沈逾白留下的那本地质笔记本，轻轻翻开。
前面是密密麻麻的地质记录、岩层数据、勘探点位，字迹工整有力，带着野外工作者特有的严谨。
而在空白页的角落，温拾忽然发现了几行很小的字，像是随手写下，又像是刻意藏起来的心事。
【今天在山里看见一棵很高的树，想起温拾修书的样子。】
【星星很亮，他店里的灯，应该也亮着。】
【标本压好了，希望他喜欢。】
【想早点回去。】
一笔一划，都写得认真而小心。
温拾指尖轻轻拂过那些字迹，心口那股淡淡的酸涩，再次涌上来，软得发烫。
他沉默地看着那几行字，看了很久很久。
直到窗外风声渐轻，直到小橘再次发出均匀的呼噜声，他才缓缓合上笔记本。
他拿起笔，在笔记本最新的一页空白处，轻轻写下一行字。
字迹清瘦工整，力道沉稳，像他这个人一样，安静却坚定：
标本已收，灯已长明，待君归。
写完，他将笔放下，把笔记本重新放回抽屉，与石头、标本、槐叶绳结放在一起。
所有来自远山的心意，都被他妥帖收藏，好好安放。
夜色渐深，老城区彻底安静下来。
拾书斋的灯，在漆黑的巷子里亮得格外温柔，像一颗不会熄灭的星。
远在深山的沈逾白，此刻正坐在帐篷里，借着应急灯的光，一遍遍看着手机里那句简短的 “好，我等你”。
帐篷外寒风呼啸，山里温度早已跌破零度，可他握着手机的手，却一点都不冷。
心口被一股又酸又软的情绪填得满满当当。
他知道，千里之外，有一个人守着一盏灯，守着一屋旧书，守着他寄回去的标本与石头，安安静静地，等他回家。
原来所谓心安，不过是 ——
你在灯下等我，我在远山念你。
不必言说，不必追逐。
只要知道，你在，我等，就足够抵过世间所有风霜。
温拾坐在台灯下，重新拿起未修复完的旧书。
纸页泛黄，时光缓慢。
他指尖稳稳穿过丝线，将散落的岁月一一装订完整。
窗外，最后一片槐叶被风吹落，轻轻落在拾书斋的窗沿上。
像一句无声的回应。
像一场即将到来的、温柔的重逢。
深秋的日光越来越短，才刚过五点，天际就已经漫开一层浅淡的暮色。
老城区的风带着凉意卷过街巷，槐树叶落得差不多了，只剩下稀疏枝桠，在渐暗的天色里勾勒出安静的轮廓。
拾书斋的门虚掩着，留了一道窄缝通风。暖黄的台灯从屋内透出，在青石板路上投下一块柔和的光斑。
温拾正坐在工作台前，收尾一本刚修复完毕的线装书。
纸页已经全部粘牢压平，此刻他正用细棉线一点点装订，指尖稳而轻，每一针都穿得整齐均匀，没有丝毫偏差。
小橘蜷在他脚边的软垫上，睡得昏天黑地，肚皮随着呼吸微微起伏，偶尔发出一两声细碎的呼噜。
距离沈逾白离开，已经是第十五天。
这半个多月里，沈逾白的消息依旧断断续续，大多是短短一句报平安，偶尔会提一嘴山里的天气、看到的奇怪岩石，或是又压了几片新的叶子。
温拾每一条都认真回，话不多，却次次都带着笃定的安心。
【在修书，灯亮着。】
【标本放好了，很整齐。】
【张奶奶送了汤，我有好好吃饭。】
【不急，你注意安全。】
简单几句，足够让远在深山的人，一夜安稳。
温拾将最后一针打结，剪去多余线头，轻轻合上修复好的旧书。
封面被他细心裱过一层薄棉纸，摸起来柔软又结实，整本书看上去焕然一新，却依旧保留着旧时光独有的温润质感。
他把书放到一旁晾干，抬手揉了揉略微发酸的肩颈，目光下意识转向窗外。
三楼依旧一片漆黑，没有人回来的痕迹。
温拾并不失落，也不急躁。
他习惯了等，也愿意等。
只是今天不知怎么，心里莫名比平时更空了一点，连带着满室旧书墨香，都好像淡了几分。
他起身走到柜台边，拿起手机看了一眼。没有新消息，信号安静得如同这渐深的暮色。
温拾指尖在屏幕上轻轻顿了顿，最终还是没有发消息过去。
山里信号不稳，他不想打扰对方工作，更不想让沈逾白在寒风里抱着手机，勉强找信号回应他。
就在这时，肚子轻轻发出一声低低的响动。
温拾微微一怔，才后知后觉想起，自己从早上到现在，只吃了张奶奶早上送来的包子，中午忙着修书，竟忘了吃饭。
他转身走进狭小的后厨，打开冰箱看了一眼。
里面空荡荡的，只剩下几颗鸡蛋和一把青菜，还是上星期张奶奶塞给他的。
温拾不太擅长做饭，平时要么是张奶奶顺手送点，要么就是简单煮点面条对付。
今天张奶奶一早就说，傍晚要去亲戚家一趟，晚饭没法给他送。
他站在冰箱前沉默几秒，关上冰箱门，决定简单炖点鸡汤。
前几天苏晚来看他，特意从家里带来一只处理好的土鸡，说秋天要多补补，让他别总凑合。温拾一直没来得及做，今天正好用上。
他把鸡洗净切块，放进小砂锅，加水、姜片、几颗红枣，开小火慢慢炖着。
水汽渐渐升腾，鸡汤的鲜香一点点漫出来，混着旧书墨香，在小小的拾书斋里散开，莫名多了几分烟火气。
温拾回到工作台前，一边守着火候，一边随手整理之前的修复记录。时间一点点过去，砂锅里的汤咕嘟咕嘟轻响，香气越来越浓。
他看了一眼时间，快六点半。
想着汤还要再炖一会儿，温拾起身，打算先把店门彻底关上，免得晚风灌进来。
刚走到门口，手还没碰到门栓，外面忽然传来一阵熟悉的、略显急促的脚步声，伴随着一个年轻男声的笑喊：
“温哥！在不在？”
温拾动作一顿，拉开门。
门口站着一个身形高挑、笑容爽朗的男生，穿着休闲外套，背着一个双肩包，脸上带着明显的风尘仆仆，却丝毫不显疲惫，正是沈逾白的勘探队友 —— 周野。
“周野？” 温拾有些意外。
“哎，是我！” 周野咧嘴一笑，一眼就闻到了店里飘出来的香味，“哇，温哥你在炖汤啊？也太香了吧！”
“嗯。” 温拾侧身让他进来，“你怎么来了？”
“我们队提前结束任务，先回城了！” 周野走进店里，自来熟地四下看了看，目光落在脚边的小橘身上，眼睛一亮，“哟，这猫挺肥啊，沈哥临走前天天念叨，说有人喂猫，没人喂他。”
温拾淡淡瞥他一眼，没接话，却也没反驳。
周野嘿嘿笑了两声，也不在意，径直往店里走，嘴里不停念叨：“沈哥还在后面整理资料，估计晚一点才能到，他让我先过来看看你，说怕你一个人没人管，饭都不好好吃。”
温拾指尖微不可察地顿了顿：“他什么时候回来？”
“说不准，快的话一个小时，慢的话……” 周野摸了摸下巴，“可能要更晚一点。队里一堆手续要交接，他又是负责人，麻烦得很。”
温拾 “嗯” 了一声，没再多问，只是转身走向后厨，看了一眼砂锅里的汤。
汤已经炖得差不多了，色泽金黄，香气浓郁。
他原本是打算自己随便喝一碗，现在听周野这么说，心里默默改了主意。
“你吃饭了吗？” 温拾回头，看向周野。
周野眼睛一亮：“还没呢！一路上赶车，饿得前胸贴后背。温哥，你这汤…… 是不是有我的份啊？”
“有。” 温拾点头，语气平静，“再多煮点米饭。”
“太好了！” 周野瞬间兴奋起来，“我就知道温哥人最好！沈哥天天在队里夸你，说你又细心又稳，比他靠谱一百倍，我今天总算见识到了。”
温拾没接他的话，只是默默拿出米，淘洗干净下锅煮饭。