沈逾白已经走了第八天。
这八天里，山里信号时断时续，沈逾白只在信号好的时候，匆匆发来过两条简短消息。一句是 “已到驻地，安全”，另一句是 “山里很冷，星星很亮”。
温拾每一条都认真看过，没有回复太多，只回了两个字：“等你。”
简单二字，却足够让远方的人，一夜心安。
温拾转身走进店内，将工作台彻底收拾了一遍。
昨天苏晚送来一批新待修复的旧书，纸页脆薄，多是民国年间的散文集，需要格外细心。
他将书一本本摊开，掸去浮尘，理齐散页，动作依旧慢而稳，不慌不忙。
阳光渐渐爬过窗台，落在摊开的书页上，将泛黄的纸边照得透亮。
大约九点多，门外传来一阵轻快的脚步声，伴随着熟悉的慈祥嗓音：
“小拾，晒太阳呢？”
温拾抬头，看见张奶奶手里拎着一个竹编小筐，笑盈盈地走进来。筐里装着几颗饱满的橘子，还有一小袋自家晒的红薯干。
“奶奶。” 温拾起身打招呼，语气温和。
“哎哟，看你这孩子，天天一个人守着店，也不知道多活动活动。” 张奶奶把竹筐放在柜台上，伸手拍了拍他的胳膊，“小沈不在，你可不能亏待自己，饭要按时吃，觉要按时睡。”
温拾轻轻点头：“我知道，奶奶放心。”
“我放心什么，你这孩子什么都藏在心里，不说也不闹。” 张奶奶嗔怪一句，眼底却全是心疼，“小沈临走前千叮咛万嘱咐，让我多照看着你，说你耳朵不好，又不爱麻烦人，怕你受委屈。”
温拾握着书页的指尖微顿。
“他…… 很细心。” 他轻声道。
“那可不。” 张奶奶笑得眼睛眯起来，“那孩子看着硬，心比谁都软。我活了快七十年，就没见过这么惦记人的。这次去深山，还不忘托队友给你寄东西，说是山里的标本，怕你修书闷得慌，给你解闷用。”
温拾猛地抬眼：“标本？”
“对啊，昨天刚到的快递，我帮你代收了。” 张奶奶拍了拍口袋，“我给你带来了，包得可严实了，一层又一层，生怕压坏。”
她说着，从随身布包里拿出一个长方形的硬纸盒，盒子外面裹着防震泡沫，贴满了 “易碎”“小心轻放” 的标签。一看就知道，打包的人有多用心。
温拾伸手接过，盒子不算重，却格外扎实。
“是他寄的？” 他再次确认，声音比平时轻了几分。
“除了他还有谁。” 张奶奶笑着点头，“快打开看看，奶奶也好奇，山里的标本到底长什么样。”
温拾没有犹豫，指尖轻轻拆开胶带。泡沫一层层掀开，里面是一个用牛皮纸仔细包好的信封，封口处用胶水粘得平整，还压了一道浅浅的折痕，看得出来是沈逾白的手笔。
他将信封拆开，轻轻取出里面的东西。
一整套压得平整干燥的植物标本静静躺在里面。
有深褐色的松针，有边缘呈锯齿状的栎树叶，有带着细小绒毛的高山野草，还有几瓣颜色已经变淡、却依旧能看出形态的紫色小野花。
每一片都被细心压平，每一片边缘都整齐干净，甚至连叶柄都修剪得一模一样。
最底下，还压着一根浅灰色的细小羽毛，质地轻盈，一看就是林间小鸟掉落的。
温拾指尖轻轻拂过标本表面，动作轻得像是怕惊扰了什么。
“真好看。” 张奶奶在一旁忍不住赞叹，“小沈这孩子，心真细。知道你喜欢旧书，喜欢安静的东西，特意给你寄这些。”
温拾没有说话，只是将标本一片片拿起，对着阳光看了片刻。
阳光穿透叶片的纹路，清晰得能看见每一条细脉。
他忽然想起沈逾白之前说过的话 ——“等我回来，带你去看我见过的树，看我见过的云”。
原来那个人，即使远在深山，即使信号微弱，即使寒风刺骨，也没有忘记承诺。
心口那股淡淡的酸涩，再次悄悄涌上来，不疼，却软得发烫。
“奶奶，我先收起来了。” 温拾轻声道。
“收吧收吧，好好放着，别弄坏了。” 张奶奶笑着摆手，“我不打扰你修书了，中午记得来我那儿拿饭，我给你炖了汤。”
“麻烦您了。”
“跟奶奶还客气。” 张奶奶挥挥手，转身走出店门，走之前还不忘贴心地把门轻轻带上。
店内重新恢复安静。
温拾将标本一片片放回信封，然后走到工作台前，拉开最上层的抽屉。
抽屉里整整齐齐摆放着之前沈逾白送他的石头、槐叶绳结、还有那本他留下的地质笔记本。温拾将装着标本的信封轻轻放进去，和那些东西摆在一起，像是在收藏一段段无声的时光。
做完这一切，他才重新坐回位置上，拿起浆糊与锥子，继续修复旧书。
只是这一次，指尖的动作似乎比平时更柔和了几分。
时间一点点过去，阳光从东边移到头顶，又慢慢向西倾斜。
拾书斋内安静得只剩下纸张摩擦的轻响，以及窗外偶尔掠过的风声。小橘蜷在窗台上晒太阳，睡得四脚朝天，毫无防备。
大约下午三点，门外再次传来敲门声。这一次的节奏比张奶奶更轻，更礼貌，带着几分职场人的干练。
“温拾，在吗？”
是苏晚。
温拾抬眼：“在，苏姐请进。”
门被推开，苏晚穿着一件米白色针织开衫，手里抱着一叠新的书稿，脸上带着温和的笑意走进来。她一进门，就闻到满室旧书与草木混合的淡香，目光下意识扫过工作台。
“今天在修散文集？” 她笑着将书稿放在桌上。
“嗯，纸页脆，慢一点。” 温拾起身，给她倒了一杯温水。
“辛苦你了。” 苏晚接过水杯，道了声谢，目光不经意间扫过刚才打开过的抽屉，瞥见里面一角牛皮纸信封，“刚收了什么东西？看着很精致。”
“沈逾白从山里寄来的标本。” 温拾没有隐瞒，语气平静自然。
苏晚眼底闪过一丝了然，笑容更深了几分：“沈先生心思真细，这种时候还不忘给你准备东西。我接触过不少野外工作的人，大多粗枝大叶，像他这么细心的，很少见。”
温拾轻轻 “嗯” 了一声，没有多言，却也没有否认。
“对了，这次有件事跟你商量。” 苏晚转入正题，语气认真却温和，“社里接下来有一套古籍再造项目，想请你负责核心修复部分，地点可以在你自己的店里，不用去办公室，时间也自由。”
温拾抬眸：“酬劳和周期？”
“都按最高标准给，周期三个月，足够你慢慢做。” 苏晚解释，“我知道你习惯安静，不喜欢被打扰，所以特意为你争取了最宽松的条件。”
温拾沉默片刻，淡淡开口：“我考虑一下。”
“没问题，你慢慢想，不急着回复。” 苏晚十分理解他的性格，没有催促，只是笑着补充，“不过我个人建议你接下，一来对你的手艺是认可，二来…… 收入稳定，以后不管是守店，还是…… 等什么人回来，都更有底气。”
最后一句话她说得极轻，却恰到好处，没有点破，却足够让人心领神会。
温拾看着她，轻轻点头：“我明白，谢谢苏姐。”
“跟我不用客气。” 苏晚站起身，“我不耽误你了，书稿放这儿，你有空看一眼。有任何问题，随时给我发消息。”
“好。”
温拾起身送她到门口。
苏晚走到门边，忽然停下脚步，回头看向他，语气真诚而温和：“温拾，你是个很稳的人，什么事都藏得住，也等得起。但有些东西，等对方回来的时候，不妨让他知道，你一直在等。”
温拾望着她，眼神安静澄澈。
过了几秒，他轻轻开口：“我知道。”
“那就好。” 苏晚笑了笑，推门离开。
门被轻轻合上，店内再次只剩下一人一猫。
温拾站在原地，沉默了片刻，转身走回工作台前。
他没有立刻继续修书，而是再次拉开抽屉，将那封装着深山标本的信封取了出来。
他将标本一片片摊开在干净的桌面上，阳光落在叶片上，纹路清晰可见。
指尖轻轻触碰叶片表面，像是在触碰远方那个人走过的路，吹过的风，见过的风景。
就在这时，口袋里的手机轻轻震动了一下。
温拾拿起手机，屏幕上跳出一条消息，来自那个备注极简的名字 ——沈逾白。
只有短短一句话，带着山里信号不稳的卡顿感：
【我整理了标本，寄出去了，你收到了吗？】
温拾指尖微顿，随即慢慢打字，回复得简洁而笃定：
【收到了，很好看，我很喜欢。】
几乎是秒回。
【你喜欢就好，我怕压坏，包了好多层。】
温拾看着屏幕，嘴角极淡地弯了一下。
他继续打字：
【没有坏，很完整。】
对方沉默了大约十几秒，像是在犹豫，又像是在组织语言，最后发来一句带着几分小心翼翼的话：
【等我回来，我带你去看真的。】
温拾盯着那行字看了很久，久到小橘醒过来，蹭了蹭他的裤脚，他才缓缓回过神。
他指尖落在屏幕上，一个字一个字，敲得格外认真：
【好，我等你。】
这一次，对面没有再立刻回复。
大概是信号又断了，又或者是，那个人在遥远的深山里，对着这三个字，红了耳尖，乱了心跳。
温拾将手机放在一旁，重新将标本收好，放回抽屉。
他坐回位置，拿起浆糊，继续修复那本民国散文集。纸页在他指尖缓缓对齐，浆糊均匀涂抹，丝线稳稳穿过纸间小孔，一切都有条不紊，安静而平和。
只是没有人看见，他垂落的眼睫之下，目光始终轻轻落在抽屉的方向，温柔得近乎缱绻。
（张奶奶是很善良的奶奶，温拾是她从小看着长大的，生下来就带着听力缺陷，温拾的父母因为一些因素去世之后，就跟着爷爷奶奶生活，拾书斋是温拾奶奶爷爷留下来的，他从小就在这里长大，但是爷爷奶奶也因为一些因素导致身体不好，把温拾养到二十岁就相继去世了，张奶奶就是温拾亲奶奶一样，不要觉得张奶奶平时给温拾送饭或者拾逾让张奶奶**汤有什么问题，她也很想让温拾能够有一个可以相伴的人，温拾从小就很孤独。我的小说世界里，爱是在于性别之上的，对于小说里的人来说，就是很平常的。）
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 标本