沈逾白今天没有来。
温拾并不意外，只是指尖轻轻摩挲着桌面那本空了的修复册，目光安静地落在三楼的方向。
想来是前几天感冒还没好利索，又或是野外的资料堆积得太多，需要整理。
拾书斋里又恢复了往日的安静，只有小橘偶尔发出的呼噜声，和窗外风吹过槐树叶的沙沙声。
温拾起身，走到窗边，伸手把半开的窗户又推大了些。冷风灌进来，带着一点秋的凉意，他却只是微微蹙了蹙眉，没有缩回去。
他在等。
等沈逾白的消息，等他身体好转，等他像往常一样，踩着不早不晚的步子，走进拾书斋，说一句 “温拾，我来了”。
傍晚的时候，雨终于落了下来。
淅淅沥沥的雨丝打在窗玻璃上，晕开一片朦胧的水痕，把窗外的老楼裹进了一片湿蒙蒙的雾气里。
温拾收拾好工具，锁好店门，刚走到楼道口，就看见张奶奶撑着一把碎花伞，手里拎着一个保温桶，正快步从楼上往下走。
“小拾，可算等到你了！” 张奶奶看见他，脸上露出笑容，快步走到他面前，“这是小沈让我给你送的东西，他说他要出远门，来不及亲自送过来了。”
温拾愣了一下：“出远门？”
“嗯，勘探队临时安排的任务，要去西南深山，说是那边有新的地质发现，得去半个多月。” 张奶奶把保温桶递给他，语气里带着几分惋惜，“这孩子，感冒还没好利索，就要走，真是不让人省心。”
温拾接过保温桶，指尖触到桶身，是温热的。
他打开盖子，里面是一碗还冒着热气的鸡汤，汤色清亮，飘着几颗红枣和枸杞，香气顺着缝隙溢出来，混着雨的湿润气息，格外勾人。
“他早上起来就说要准备行李，怕你担心，特意让我给你送碗鸡汤过来，还嘱咐我跟你说，等他回来再带你去山上。” 张奶奶絮絮叨叨地说着，看着温拾的眼神满是慈爱，“这孩子，心里装着你呢。”
温拾握着汤碗的手指紧了紧，低头看向碗里的鸡汤，眼底泛起一层极淡的柔光。
他没说话，只是轻轻 “嗯” 了一声，声音清淡却安稳。
“你快趁热喝吧，别凉了。” 张奶奶替他拢了拢伞，“我也回去了，雨大，你小心点上楼。”
“谢谢奶奶。” 温拾点头。
张奶奶笑着摆摆手，撑着伞转身回了杂货铺，很快就消失在雨幕里。
楼道里的声控灯随着温拾的脚步亮了起来，暖黄的光映着雨丝，像一层细碎的金纱。
温拾端着鸡汤，一步步走上三楼。
沈逾白的房门虚掩着，能听见里面收拾行李的窸窣声。
他抬手，轻轻敲了两下门。
“进。” 沈逾白的声音从里面传来，比平时轻了几分，带着一点不易察觉的沙哑。
温拾推开门走进去。
房间里比平时乱了些，地上堆着几个打包好的行李袋，桌上摊着笔记本、地质锤、罗盘，还有几件叠得整整齐齐的冲锋衣。
沈逾白坐在床边，身上换了件干净的白色长袖，头发洗得干净利落，脸色还有点苍白，显然感冒还没完全好。他看见温拾，眼底闪过一丝惊讶，随即又泛起歉意。
“温拾，你怎么上来了？” 他站起身，有些局促地整理了一下衣角，“奶奶跟你说我要出远门的事了？”
“嗯。” 温拾走到他面前，把鸡汤放在桌上，“奶奶送的鸡汤，趁热喝。”
沈逾白看着那碗还冒着热气的鸡汤，眼眶瞬间就热了。
他早上起来收拾行李，想着温拾一个人在店里，肯定没好好吃饭，特意让张奶奶炖了鸡汤，却没想到温拾会亲自送上来。
“我…… 我让奶奶给你送，就是怕你担心。” 沈逾白声音有些发紧，低着头，不敢看温拾的眼睛，“本来想等感冒好了再带你去山上，结果临时要出任务，又要推迟了。”
“没关系。” 温拾走到他面前，目光落在他略显苍白的脸上，轻声道，“注意安全。”
沈逾白抬头，撞进他安静的眼底。那双眼睛里没有抱怨，没有催促，只有淡淡的关心和笃定。
心口的酸涩又涌了上来，他喉结滚了一下，低声道：“我会的。队里很安全，就是山里信号不好，可能联系不上你，你别担心。”
“嗯。” 温拾应着，目光扫过桌上的行李，“带够衣服了吗？山里秋凉。”
“带了，带了厚外套。” 沈逾白连忙点头，又像是怕他不信，补充道，“我还带了你上次说的那种润喉糖，怕嗓子又不舒服。”
温拾看着他认真解释的样子，嘴角极淡地弯了一下。
“好。”
他顿了顿，从口袋里掏出一个小小的布包，递到沈逾白面前。
“这是什么？” 沈逾白有些疑惑，伸手接了过来。
打开布包，里面是一块用红绳系着的青灰色石头，正是前几天他从戈壁带回来，送给温拾的那块。
“你把它带上。” 温拾轻声说，“山里风大，能压惊。”
沈逾白握着石头的手猛地一顿。
石头的表面还残留着温拾指尖的温度，青灰色的石面上，带着戈壁特有的风化纹路，被温拾用红绳系得整整齐齐。
“我……” 他眼眶发热，声音都有些抖，“我不用，你留着吧。”
“我带着没用。” 温拾的语气很淡，却带着不容拒绝的笃定，“你带着，我能放心些。”
沈逾白看着他，鼻尖发酸，几乎说不出话。
他知道，温拾这是在替他祈福，是在等他平安回来。
“好。” 沈逾白用力点头，把石头紧紧握在手里，“我一定带着，一定平安回来。”
温拾看着他，没再说话。
两人安静地站在房间里，外面的雨还在下，沙沙的雨声，和房间里的呼吸声，交织成一片安静又安稳的氛围。
过了片刻，沈逾白像是想起什么，从行李袋里拿出一个厚厚的笔记本，递给他：“这是我这次出任务要整理的资料，里面有很多山里的照片，还有我画的地质图。等我回来，给你讲山里的故事。”
温拾接过笔记本，封面是深灰色的，上面印着简单的山脉图案。他轻轻翻了两页，里面果然夹着几张拍得很清晰的照片，有戈壁的落日，有深山的兰花，还有他送温拾的那块石头的特写。
“好。” 温拾把笔记本放进自己的背包里，“我等你讲。”
沈逾白看着他，眼底的光一点点亮起来，像是被雨洗过的星空。
时间慢慢过去，窗外的天色越来越暗，雨也越下越大。
“我该走了。” 沈逾白看了一眼窗外，站起身，“车在楼下等着。”
温拾也跟着起身，送他到门口。
沈逾白背着行李，走到门口，又回头看了他一眼，眼神格外认真：“温拾，我走了。你好好吃饭，好好修书，等我回来。”
“嗯。” 温拾轻轻点头，“我等你。”
沈逾白握着门把，推门的瞬间，又回头，把红绳系着的石头往手腕上缠了缠，像是给自己打气似的，笑了笑：“我很快就回来。”
“好。”
沈逾白推开门，走进雨里。
大黑伞下，他的身影渐渐消失在楼道口，融进了茫茫的雨幕里。
温拾站在门口，安静地看着他的背影，直到彻底看不见，才缓缓关上门。
房间里又恢复了安静，只剩下桌上还冒着热气的鸡汤，和空气中残留的鸡汤香气。
温拾走到桌边，把鸡汤端起来，慢慢喝了一口。
鸡汤还是热的，暖融融的，顺着喉咙滑下去，驱散了秋夜的凉意。
他低头，看着碗里的红枣和枸杞，轻声道：“一路平安。”
窗外的雨还在下，打在窗玻璃上，发出沙沙的声响。
温拾坐在床边，拿起沈逾白留下的笔记本，轻轻翻开。
里面的照片拍得很好，每一张都带着山野的气息，每一张都像是在诉说着沈逾白走过的路。
他指尖轻轻拂过那些照片，眼底的柔光越来越浓。
他知道，沈逾白会平安回来。
知道，他会带着山里的故事，带着山野的风，带着满身的风霜，回到这盏灯下，回到他的身边。
温拾把笔记本放在枕边，起身走到窗边，看向窗外。
雨幕里，隐约能看见楼下停着的车，正缓缓驶离。
他站了很久，直到车的影子彻底消失在老城区的尽头，才缓缓收回目光。
拾书斋的灯，在夜色里亮得格外温柔。
三楼的房间，也很快亮起了一盏灯。
温拾坐在桌前，拿起笔，在笔记本的空白页上，轻轻写下一行字：
“逾山赴远，平安归期。”
笔尖落下，墨痕晕开，像一句无声的承诺，守着远山的归人，也守着一段慢慢生长的温柔。
雨还在下，可心里却暖得不像话。
深秋的老城区少了连绵秋雨，反倒多了几分干爽透亮的晴好。
天光大亮时，温拾已经将拾书斋的木门轻轻推开。晨风吹过巷口老槐树，卷着几片未落尽的黄叶，慢悠悠落在他脚边。小橘准时蹲在门槛上，见人出来，立刻竖起耳朵，发出一声软乎乎的喵叫。
“今天晴了。” 温拾低头，一边给它倒猫粮，一边轻声开口，像是在对猫说，又像是在对空气说。
话音刚落，他下意识抬眼，朝三楼的方向望了一眼。
窗户紧闭，窗帘拉得整齐，没有一丝动静。
年轮中又见草木深，等归人啊等归人
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 逾山赴远