刚抱起一半，身后忽然传来一阵急促的脚步声，伴随着一声压低了的、带着几分紧张的嗓音：
“温拾！”
温拾回头。
沈逾白撑着一把大黑伞，从楼道口快步跑了过来，裤脚已经被溅起的雨水打湿了一小片，神色带着明显的匆忙。
他原本是在房间整理这次出野外的地质笔记，听见雨声越来越大，猛地想起温拾上午把书摆在门口通风，几乎是抓起伞就冲了下来。
“你怎么不叫我？” 沈逾白几步冲到他面前，语气里带着一丝不易察觉的责备，更多的却是担心。
温拾抱着书，站稳身子，淡淡看他：“你在忙。”
“再忙也不能让你淋雨搬书。” 沈逾白不由分说，把伞往他头顶一递，牢牢按住，“伞你拿着，别淋着。这些我来搬。”
温拾握着伞柄的手一顿。
伞很大，黑胶面料，一撑开来，就把外面的冷雨彻底隔在了外面，只留下一小方干燥温暖的空间。
他仰头，刚好对上沈逾白垂下来的视线。男人的眉眼在雨幕里显得格外清晰，下颌紧绷，眼神里全是不放心。
“你会淋湿。” 温拾声音很轻。
“我没事，常年在外面跑，淋点雨不算什么。” 沈逾白伸手，直接把他怀里的书接了过去，“你先进去，这里交给我。”
温拾没松手，反而握着伞柄，往他那边又倾了倾，大半的伞面都罩在了沈逾白的头顶。
“一起。” 他只说了两个字。
沈逾白的心猛地一跳。
雨还在沙沙地下着，风带着凉意吹过来，可他站在这把伞下，被身边人这样不动声色地护着，竟一点都不觉得冷，反而从心口一路暖到了四肢。
他张了张嘴，最终只低低 “嗯” 了一声，不再坚持。
两人共撑一把伞，蹲在门口搬书。
温拾负责整理、对齐，沈逾白负责抱起、往店里运送。动作默契，一句话没多说，却格外顺畅。
小橘被雨声吓得躲进了店门内侧，探出个脑袋，安安静静看着他们。
等到最后一摞书搬进来，沈逾白才松了口气，直起腰。
他半边肩膀还是被飘雨打湿了，贴在皮肤上，透着凉意。
温拾抬眼，目光落在他湿掉的肩头，眉头又轻轻蹙了下。
“肩膀湿了。”
沈逾白下意识摸了摸，不在意地笑了笑：“没事，回去换件衣服就干了。”
“会感冒。” 温拾语气笃定，转身往柜台方向走，“你等一下。”
他从柜台下的抽屉里翻出一条干净的浅灰色毛巾，是平时自己擦手擦书用的，质地柔软，还带着一点淡淡的皂角香。
走回来，温拾直接把毛巾递到他面前。
“擦擦。”
沈逾白看着那条毛巾，又看了看温拾垂在身侧的手，指尖微微发烫，伸手接了过来：“…… 谢谢。”
他低下头，胡乱擦了擦肩膀和额角沾到的雨水。鼻尖萦绕着的味道，和温拾身上的气息很像，清清淡淡，让人安心。
温拾站在一旁，安静看着他，没说话。
就在这时，杂货铺的门被推开一条缝，张奶奶撑着一把碎花伞，探出头来喊：
“小拾，小沈！雨大，别在门口站着啦，快进来躲躲！”
沈逾白抬头应了一声：“知道了奶奶！”
张奶奶不放心，又叮嘱了一句：“小沈你别总淋着，年轻也不能不当回事！小拾耳朵不好，淋了雨更难受！”
温拾轻轻开口：“我们没事，奶奶您也别出来了。”
“哎，好！” 张奶奶这才放心地缩回头，把门关上。
店里又恢复了只有雨声的安静。
沈逾白擦完，把毛巾折好，递还给温拾，有些不好意思：“把你毛巾弄湿了。”
“没关系。” 温拾接过，随手搭在柜台边，“晾一晾就好。”
他顿了顿，看向窗外丝毫没有减小趋势的雨，又看向沈逾白：“你现在回去，还是再坐一会儿？”
沈逾白几乎是立刻回答：“我再陪你一会儿。”
话说出口，他又有点紧张，怕显得太刻意，连忙补了一句：“等雨小一点再走…… 不然还要淋湿。”
温拾没拆穿他，只是点了点头，往里面让了让：“进来坐。”
沈逾白跟着他走进店里，在熟悉的那张小凳子上坐下。目光不自觉地扫过工作台，上午他放在这里的植物标本，已经被温拾细心地收进了一个透明的文件夹里，摆在显眼的位置。
他心口悄悄一软。
温拾给他倒了一杯温水，递过去：“暖暖手。”
“谢谢。” 沈逾白双手捧着杯子，温热的温度顺着指尖传上来，驱散了不少雨水带来的凉意。
两人就这么安静地坐着，听着外面的雨声。
没有尴尬，没有局促，只有一种近乎默契的平和。
过了片刻，沈逾白忍不住先开口，打破沉默：“这雨，不知道要下到什么时候。”
“晚上应该会停。” 温拾看向窗外，“入秋的雨，一般不长。”
“希望吧。” 沈逾白小声说，“我还说明天天气好，带你去城郊山上…… 看样子要推迟了。”
温拾转头看他，眼神平静：“不急。”
沈逾白望着他：“你不想去吗？”
“想。” 温拾答得干脆，顿了顿，又轻轻补充，“但不着急。”
—— 我等的是和你一起去，不是那一座山。
这句话他依旧没有明说，可沈逾白偏偏就听懂了。
男人握着水杯的手指紧了紧，心跳又不受控制地快了几分，酸涩与欢喜交织在一起，堵在胸口，沉甸甸的，却又格外踏实。
他轻声说：“等天气放晴，我一定带你去。山上的枫叶应该红了，很好看。”
“好。” 温拾应声。
雨又下了小半个钟头，才渐渐小了下去，从连绵的雨丝，变成了零星的小雨点。
沈逾白看了一眼天色，站起身：“雨小了，我先上楼了，不耽误你修书。”
温拾也跟着起身，目光落在那把大黑伞上，顿了顿：“伞你拿着。”
“不用，我跑上去就好，几步路。” 沈逾白摆手。
“路上还有积水。” 温拾不由分说，把伞塞进他手里，“拿着，明天再还回来。”
他的语气清淡，却带着一种不容拒绝的笃定。
沈逾白握着伞柄，指尖触碰到温拾刚才握过的地方，还残留着一点淡淡的温度。他最终没有再推辞，轻轻 “嗯” 了一声。
“那我明天给你送过来。”
“好。”
沈逾白撑着伞，走进还飘着小雨的空气里。走到楼道口，他忍不住回头。
温拾还站在店门口，安安静静地看着他。
昏沉的天光落在那人身上，衬得眉眼格外柔和。
沈逾白心头一热，朝他挥了挥手。
温拾微微颔首，算是回应。
直到沈逾白的身影消失在楼道口，温拾才缓缓收回目光，准备关门。
低头的一瞬间，他忽然瞥见门槛边，落着一片被雨水打落的槐树叶。叶片完整，颜色还是浅黄，被雨水浸得微微发透，很漂亮。
温拾弯腰，把那片叶子捡了起来。
他指尖轻轻拂去上面的水珠，转身走回店里，从工作台的抽屉里，拿出一根细细的棉线，动作熟练地编了起来。
他手指稳，编得不快，却很细致。
没过多久，一个简单小巧的叶子绳结就成型了。
温拾拿着绳结，看了片刻，随手放在了柜台最外侧的位置。
—— 等明天沈逾白来还伞的时候，应该能看见。
雨彻底停了。
老街被冲刷得格外干净，青石板路泛着湿润的光，空气里弥漫着泥土与草木的清新气息。
小橘从角落里走出来，伸了个懒腰，蹭了蹭温拾的裤脚。
温拾低头，摸了摸它的脑袋，重新走回工作台前，坐下来继续修那本没修完的旧书。
台灯亮起，暖黄色的光铺满桌面，将窗外渐渐沉下来的夜色，隔绝在另一头。
书页被一点点对齐、粘牢、整理平整。
旧书的墨香，混着雨后的清新，在小小的拾书斋里，慢慢散开。
而三楼的窗户，也在同一时间，亮起了一盏灯。
沈逾白坐在桌前，并没有像往常一样整理资料。
他手里握着那把黑色的大伞，指尖反复摩挲着伞柄上温拾触碰过的位置，眼神有些发怔。
脑海里一遍一遍回放着，刚才在雨里，温拾把伞倾向他那边的模样，回放着那人递给他毛巾时平静的眼神，回放着那句清淡却笃定的 “拿着”。
是抑制不住的心动。
他好像，越来越舍不得再把这份心意藏下去了。
沈逾白轻轻吐出一口气，把伞靠在墙角，目光下意识投向楼下。
拾书斋的灯还亮着，在夜色里，温柔得不像话。
他拿起笔，在笔记本空白的一页，轻轻画了一片小小的槐叶。
没有落款，没有多余的字。
只有一片叶子，和藏在笔画里的，不敢说出口的心事。
楼下，温拾修完一页书，微微抬头，目光不经意间掠过柜台外侧。
那个小小的槐叶绳结，安静地躺在那里。
他嘴角几不可察地，弯了一下。
风从半开的窗缝吹进来，带着雨后的凉意。
旧书安稳，灯光温柔。
远山归来的人，与灯下守候的人，隔着一层楼板，各怀心事，却又朝着同一个方向，慢慢靠近。
连着两天的秋雨过后，老城区的空气清润得像是浸了水，连带着墙面上的斑驳红砖，都被洗得柔和了几分。
清晨的阳光刚漫过屋檐，温拾就已经打开了拾书斋的门。
小橘准时蹲在门槛边，尾巴一圈圈绕着爪子，见他出来，懒洋洋地 “喵” 了一声，像是在打招呼。
温拾弯腰给它添了猫粮，直起身时，目光下意识往三楼的方向瞥了一眼。
窗户紧闭，还没开灯。
想来沈逾白前一天整理野外资料到深夜，此刻应当还在休息。
他没多想，转身进了店，开始一天的收拾。工作台擦得一尘不染，浆糊、丝线、锥子按顺序摆好，那本快要修复完成的民国旧书平摊在桌面，纸页泛黄，却被照料得格外妥帖。
白蛇借伞让许仙念念不忘，我们温拾也借伞，让小沈雨一停就来还伞。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 借伞