“小拾，在吗？”
是张奶奶的声音。
温拾抬头：“在，奶奶。”
门被推开，张奶奶端着一个白瓷碗走进来，碗里冒着热气，是刚蒸好的玉米和红薯。
“我就知道你俩一早没吃东西。” 张奶奶笑着把碗放在桌上，“刚蒸好，甜得很，你们一起吃。”
沈逾白立刻站起身：“奶奶，不用麻烦您……”
“什么麻烦不麻烦。” 张奶奶瞪他一眼，却半点不凶，“你刚回来，要好好补一补。小拾天天闷在店里，也该多吃点粗粮。”
她说着，目光在两人之间转了一圈，笑得意味深长：“你们慢慢吃，我不打扰你们小年轻说话。我去前面看铺子，有事喊我。”
不等两人回应，老太太就转身轻快地走了，还顺手把门轻轻带上。
屋里一下子又只剩下他们两个人。
沈逾白有些局促地挠了挠头：“奶奶总是这么热心。”
“她一直这样。” 温拾拿起一截红薯，递到他面前，“吃吧，不然凉了。”
沈逾白接过，指尖碰到温拾的手，又是一触即分。
他低头咬了一口，甜糯的味道在嘴里散开，比他在野外吃过任何东西都要好吃。
“很甜。” 他说。
温拾 “嗯” 了一声，自己也拿了一小截，慢慢吃着。
两人不说话，也不觉得尴尬。
一个安静修书，一个安静吃东西，晨光从窗格斜斜切进来，落在书页上，落在沈逾白的手背，落在温拾垂落的眼睫上。
安静得像一幅不会动的画。
吃到一半，温拾忽然想起什么，抬头看向他：“你昨天说，有植物标本？”
沈逾白立刻点头：“在我房间里，我回去拿。”
“不急。” 温拾说，“你吃完再说。”
“我很快。” 沈逾白几口把剩下的吃完，擦了擦手，“我现在就去拿，很快回来。”
他几乎是小跑着出了拾书斋，脚步轻快得不像平时那个沉默寡言的勘探员。
温拾看着他匆匆离去的背影，嘴角极淡地弯了一下，快得几乎看不见。
他低下头，继续修书，只是指尖的动作，似乎比刚才更柔和了几分。
没过几分钟，沈逾白就回来了，手里拿着一个薄薄的牛皮纸信封。
“给你。” 他递过去，有些紧张，“都是山上常见的，不算稀奇，但是…… 保存得还好。”
温拾放下手里的活，轻轻拆开信封。
里面夹着几片压得平整的枯叶、细小的松果、几瓣已经干透却依旧能看出颜色的野花，还有一片形状特别好看的羽毛。
每一样都干干净净，显然是被仔细整理过的。
“很好看。” 温拾抬眼，语气十分真诚，“我很喜欢。”
沈逾白耳朵微微发烫：“你…… 你可以夹在书里当书签。”
“我会的。” 温拾把信封收好，放在工作台一角，“等这本书修好，就夹在第一页。”
沈逾白看着他珍视的模样，心里甜丝丝的，之前那些酸涩不安，好像都被冲淡了不少。
他忍不住问：“你平时除了修书，还会做什么？”
“看书，整理书页，喂猫。” 温拾简单回答，“偶尔出去走走。”
“不觉得闷吗？”
温拾抬眸看他，眼神很静：“有书，不闷。”
顿了顿，他又轻轻补了一句：
“而且，也不是一直一个人。”
沈逾白的心猛地一跳。
他几乎可以确定，温拾说的是自己。
可他不敢深想，不敢确认，只敢把这份悸动死死压在心底，装作什么都没听懂。
“也是……” 他含糊应了一声，转移话题，“那你之后，有没有想过去别的地方？比如…… 西安？我听人说那边古籍修复很多。”
温拾手上的动作顿了半秒。
“去过。” 他平静道，“之前有位师兄，在西安开了工作室，让我过去帮忙。”
“那你……”
“我没去。” 温拾打断他，语气轻却坚定，“这里有店，有书，有…… 要等的人。”
最后几个字，他说得很轻，几乎要被窗外的风声盖过去。
可沈逾白听得一清二楚。
他整个人都僵在凳子上，心跳快得像要冲出胸口，又酸又涩的情绪一下子涌上来，眼眶都有点发热。
要等的人……
是他吗。
真的是他吗。
沈逾白张了张嘴，想问，又不敢问。他怕自己自作多情，怕一问出口，连现在这样安安静静待在一起的机会都没了。
温拾看他一副想说又不敢说的样子，没点破，只是重新低下头，继续修书。
有些话，不必急着说。
有些心意，不必急着戳破。
他愿意等，等沈逾白自己想明白，等他不再自卑，等他敢相信，有人愿意守着一盏灯，等他翻山越岭回来。
快到中午的时候，门外又传来一阵敲门声，比之前稍显利落。
“温拾，在吗？我是苏晚。”
温拾抬眼：“在。”
门被推开，走进来一个穿着浅杏色风衣的女人，气质干练温柔，手里抱着一叠书稿，正是出版社编辑苏晚。
她一进门，先看见了温拾，随即注意到旁边坐着的沈逾白，眼中闪过一丝了然，笑容温和：
“不好意思，我是不是打扰到你们了？”
“没有。” 温拾起身，“苏姐，书稿来了？”
“嗯，刚整理好，给你送过来。” 苏晚把书稿放在桌上，目光很自然地扫过工作台，“又在忙修复？”
“嗯，一本老书。”
苏晚点了点头，这才转向沈逾白，主动伸出手，礼貌又得体：“你好，我是苏晚，温拾的合作编辑。经常听张奶奶提起你，说你常年在外面跑。”
沈逾白连忙站起身，伸手和她轻轻一握：“沈逾白，做地质勘探的。”
“难怪看着很精神。” 苏晚笑了笑，语气自然，没有半点多余探究，“温拾性子静，平时店里冷清，你多来陪陪他，他肯定开心。”
温拾在旁边淡淡接了一句：“他本来就常来。”
沈逾白脸颊微热，没好意思接话。
苏晚看在眼里，心里跟明镜似的，却不多说，只把相关的注意事项跟温拾简单交代了一遍，前后不过几分钟。
“那我就不耽误你们了。” 苏晚拿起包，“书稿你慢慢看，有问题随时联系我。”
“好，辛苦苏姐。”
苏晚笑着挥挥手，出门前还贴心地把门重新关好。
屋里再次恢复安静。
沈逾白坐回凳子上，心里还在反复回荡温拾那句 “他本来就常来”。
他偷偷抬眼，看向正在低头修书的人。
晨光落在温拾的侧脸，线条柔和，神情专注，整个人都被一层淡淡的暖光包裹着。
沈逾白忽然觉得，自己这几年翻山越岭、风餐露宿，好像都有了意义。
他走那么远的路，看那么多的山，原来只是为了回到这盏灯下，安安静静地，陪这个人一会儿。
“温拾。” 他轻声开口。
“嗯？”
“等你这本书修好了，我带你去山上。” 沈逾白的声音比之前坚定了一点，“我带你看我见过的树，看我见过的云。”
温拾手中的书页对齐，浆糊轻轻粘好。
他没有抬头，只轻轻 “嗯” 了一声，声音很轻，却格外清晰：
“好。”
“我等你。”
窗外的槐树叶被风吹得轻轻晃动，阳光一点点移动，从桌面移到墙角。
小橘不知什么时候溜了进来，蜷在沈逾白的脚边，睡得香甜。
浆糊的淡香、旧书的墨香、阳光的味道，混在一起，成了最让人安心的气息。
沈逾白坐在一旁，不再说话，就这么安安静静地陪着。
一直到天色慢慢暗下来，温拾伸手关掉台灯，屋子里瞬间柔和下来。
“天黑了。” 温拾说。
沈逾白抬头看向窗外，老街的灯已经一盏盏亮了起来，远远近近，连成一片温柔的光海。
而拾书斋的这一盏，是最亮、最暖、最让他牵挂的一盏。
“我先回去了” 沈逾白站起身。
温拾收拾着桌上的工具，淡淡应道：“我送你吧。”
沈逾白看着温拾的动作，开口道：“不用，就在楼上。”
温拾坚持：“我送你。”
沈逾白看了他一眼，没再拒绝。
两人一前一后走出拾书斋，温拾锁好门，转身看向三楼的方向。
沈逾白跟在他身侧，脚步很慢。
楼道里的声控灯随着他们的脚步一盏盏亮起，又在身后轻轻熄灭。
走到三楼门口，沈逾白停下，看着温拾。
“那我…… 进去了。”
“嗯。” 温拾点头，“早点休息。”
沈逾白握住门把手，又忍不住回头：“你也是。”
温拾 “嗯” 了一声，站在原地没动，像是在等他进门。
沈逾白推门进去，关门的前一秒，又轻轻说了一句：
“明天…… 我还来陪你。”
温拾眼底终于露出一点极浅的笑意。
“好。”
门轻轻关上。
温拾在原地站了一会儿，直到楼道的灯自动熄灭，才缓缓转身下楼。
夜色渐深，老城区彻底安静下来。
拾书斋的灯已经熄灭，但三楼的窗，很快亮起了一盏小小的灯。
像一颗星星，回应着楼下刚刚熄灭的光。
一个在楼上，一个在楼下。
一个守着灯，一个念着人。
酸涩还在，心动也在。
只是这一次，好像多了一点可以期待的未来。
入秋的雨总是说来就来。
前半晌还只是天阴沉沉的，等到下午后半段，风一卷，细密的雨丝就斜斜地飘了下来，先是淅淅沥沥，没过多久，就变成了连绵不绝的中雨，打在老楼的屋檐上，发出沙沙的声响。
温拾正在后屋修复一本民国旧书，听见雨声，手上的动作顿了顿，抬眼朝窗外看了一眼。
天色比平时暗得更早，雨雾朦胧，把整条老街都罩在一片湿冷的水汽里。
他放下手里的锥子，起身走到店门口，把半开的门又往外推了推。
门口台阶边，还放着他早上搬出来的一摞待整理旧书，原本想着趁阴天通通风、散散霉味，这会儿雨势一大，边角已经被飘进来的雨丝打湿了一小片。
温拾眉峰微不可察地蹙了一下。
这些书页本就脆弱，再淋下去，很容易彻底发皱变形。
他没多想，弯腰就去搬那摞书。雨丝飘在他的手背上，凉丝丝的。