草地的尽头，是一个六七层高的老民房。
小猫布偶坐在齐愿的肩上，楼道里灰灰的。齐愿打了几个喷嚏。
六楼到了，门牌号602。齐愿刚把手搭上去，门就自己开了。一张笑盈盈的脸迎了上来。
“你们从学校回来啦！书包沉不沉？妈妈来提吧。”
有手，有脚，没有掉下的眼珠子，五官完全。衣物整洁。得体而温柔的妈妈。
很好，齐愿暗暗松了口气。但她没有背书包啊，这不得露陷？果不其然，伸向她的手顿了一顿，“你的书包呢……？”声音调一拐，音色变重了。
齐愿刚张嘴，又记起小猫说的“不能说话”的恐吓，不敢回答，只能摇摇头。
“妈妈，我们早就回来过啦，书包放在房间里，刚刚出去给妈妈买盐的，妈妈忘了吗？”肩上的小猫布偶开口了，妈妈脸色立马变了回去，“对啊，是我忘记了呢，二妹，总是让姐姐抱着你像什么话，快点下来。”
妈妈并不觉得小猫布偶讲话是什么问题，甚至和小猫布偶有来有回。小猫布偶的声音很大，大到有些刻意。齐愿竖着耳朵听，从她俩的对话中，齐愿得到了如下信息：
这家有两个女儿，大女儿叫张淳，小名大妹。刚上三年级。齐愿想了想自己这一米六五的身高，不知道怎么能像个刚上三年级的小孩，大概要用膝盖走路吧。
小女儿叫张妙，小名二妹。还在幼儿园。
嗯，小猫布偶叫张妙，她还是个棉花坨子呢，“妈妈”都和她说说笑笑，丝毫不觉得奇怪，那自己明显超长三年级小学生的身高根本不重要。
爸爸照常要去外面的酒局，很晚回家，不会和她们一起吃饭。家里总是她们三个一起吃晚饭。
爸爸到夜里的心情总是不好的，不要去惹他。
二妹喜欢吃鱼。
最后一条对于齐愿来说是个没什么用的信息，但是二妹一直在说自己喜欢吃鱼，妈妈说她知道，二妹最喜欢鱼肚子和鱼脸颊的肉。
而看它吃鱼是件很新奇的事情，虽然它是个小猫布偶，可无论它是猫，还是布偶，现实里都不会有自己拿着筷子-熟练的拔掉鱼刺-从鱼头那里掏出块完整雪白的鱼肉，这一连串动作。
更何况，它的嘴就是个W缝线，它怎么吃下去的？
齐愿吃了一口夹进她碗里的鱼，哦，原来肉在碰到牙齿的那一瞬便消失了。
看着丰盛的菜，其实吃进嘴里都会变成一团空气。
但味觉会留下来，比方说，齐愿吃出来了，这鱼很咸。这咸味根本去不掉。葱姜味也很明晰那。
嗯……那这个小猫布偶会变臭吧，齐愿思索着。
“你再想什么都给我停下来。”齐愿的胳膊被小猫布偶使劲啃了一下，不痛，比起被会说话的布偶咬了一下是不是有点恐怖这件事，齐愿还是想不通她的W缝线嘴怎么啃到人的，竟然还有点扎。
吃完了空气饭以后，母女三人洗漱完毕，挤到了一张床上。确切的来说，是齐愿缩在被子左边，小猫布偶在中间，妈妈在右边。妈妈摸着小猫的头，被窝里暖洋洋的，妈妈开始讲她小时候在乡下，下河摸田螺的事情。
“……小的时候不觉得脏，水也比现在清，田螺成片附在岸边的石壁上，伸手一扒，就有好多。拨去家里炒做晚饭。一把一把的放进筐里，壳砸在一起，声音很脆，水边也长了很多芹菜，我们顺手摘两把，刚炒出来的也和这声音一样脆……姥姥不喜欢这些田螺，她说她们螺屁股脏，还要剪掉，处理半天也就那么点…吃起来也麻烦…”
妈妈的声音很轻快，她在给小猫布偶讲睡前故事，齐愿听着反而不困了，她没有接触过生活在水边的生活，没有见过有田螺的小河，没有见过水边还长着可以立马采了吃的新鲜的菜。
她所在的城市里，只有鸽子，老鼠，蟑螂。脏乱的街道，大白天拖着食物包装跑的老鼠，挤在一起啄面包屑的缺胳膊少腿的鸽子。
没有流浪猫狗，她连知道青蛙，也是从陆陆续续自己收藏的画册和录像里看到的。
更别说大片大片的绿化了，那点绿在她们区也只在区长的院子墙里冒出过一点点头。她住的居民楼，和鸽子笼也没什么两样。她躺下后，能听到左边邻居打架，右边邻居睡觉打鼾，楼上吵架东西落一地的声音。她好像和所有邻里都在面对面呼吸。
她有时觉得自己真的和鸽子没两样。狭窄的空间，狭窄的窗口，一到夜里，所有人的梦都会搅合在一起。
令人恶心。
她也不知道“妈妈”的童年，该是多少多少年以前呢？她的童年是否就像齐愿看到的那些画册一样，在水草丰盛的世界里生长。能听到风从繁茂的林间刮过的声音，能听到鸟鸣，能闻到不是工业气体的草木味吗？
等齐愿回神，妈妈和小猫布偶都已经睡着了。
小猫布偶的眼睛还是睁着的，但它没声了，妈妈眼睛也闭上了。
只是她俩看上去好像都没有呼吸呢。啊哈哈。齐愿努力的不去思考身边睡得算什么东西。慢慢的，她感觉自己也有些犯困了。
墙上的钟表摇摇晃晃的走到了十二点。
房子的大门传来钥匙开锁的声音，有人回来了。
他走路的脚步声很重，也慢，一深一浅的，钥匙串的声音混在其中，他行走时撞倒了不少东西。齐愿瞬间清醒。
因为钥匙串的声音停在了她们房间门口。随后，声音的主人开始敲起了门。
一开始，敲门声很规律，听上去是一个非常礼貌的人。
没人去开门，小猫布偶还是没有呼吸，妈妈也依旧闭着眼。齐愿直觉这门不可以开，她拉好被子，继续装睡。
敲门声音更响更急促了，没过几秒，门口的东西开始拍门了。一声接一声，门框也开始晃了起来。
不止是门沉闷的声音，掺杂其中的，还有不知是什么发出来的，模糊而巨大的喉音。门响的同时，把手也开始疯狂的上下晃动。
可晚上入睡时，小猫玩偶转身就把门给锁上了。
这门越是推不开，把手上下的幅度就越大。很显然锁上了这件事情，把外面的东西狠狠激怒了。
就在齐愿觉得门要被拍烂的时候，声音突然停了。
她正准备松一口气，手腕被轻轻的拨了一下。
是小猫玩偶，她纽扣眼定定的看着齐愿。右爪扒住了齐愿的脸颊，不让她动。
“嘘——”
寂静的房间里，凭空响起了一声。不是小猫布偶，也不是睡着的“妈妈”。
不知道是谁。
颈侧有些凉，似是有人轻轻的吹了一口气。
齐愿浑身僵硬。
在那声嘘声后，房间似乎变拥挤了很多。
她和小猫布偶，面对面的窝在被子里。她可以看见它的纽扣眼，但是，越盯着，就觉得它背后多出了什么东西。
是妈妈的身后多出了什么东西。
那个东西上半身隐在黑暗里，双手搭在腰间的皮带上。塌肩，粗脖肥肚。是个中年男人，这应该是喝完酒回了家的“爸爸”。他的脸很模糊，像松散的面粉糊住了全部五官。越想看清，越留不下任何印象。
同时，小猫按住她的力度变得更大了。
齐愿知道为什么，她汗毛直竖，因为她的背后，有东西也在靠着她。
像一团雾气，她的皮肤都渗着冷。
寂静，屋外的风声也不知什么时候停了。
“不要抬头。”小小的，细细的声音在她耳侧响起。音色很轻。
同时，钥匙串当啷的响了一声。
脸颊一痛，齐愿差点痛呼出声，那声钥匙串声，是“爸爸”脱下了自己的皮带，发疯似的朝她们三人抽来。劈头盖脸的鞭打，好像她们犯了天大的罪，他身为家里唯一能断罪的人，要降下他的惩罚。
知道齐愿痛，小猫玩偶把爪塞到她嘴里。
不能出声，不能被发现她不是她。小猫布偶的纽扣眼紧紧的盯着齐愿。
她很紧张，齐愿想。她是怕她喊出声，被发现，然后死掉吗？
还是她自己本身也很害怕？
这到底是谁的世界？是谁在夜晚溢出来的梦？
大约抽了十几下，钥匙串响声停下了。
“爸爸”的身影在慢慢的淡去。最终消失不见。
“恭喜你，活过了第一个晚上。”小猫布偶收回了自己的爪，在被子上擦了几下。
“他为什么要打你们？”齐愿问道。
“不是你们，是我们。“小猫布偶强调了“我们”两个字。“或许是今天不如意，或许是比他地位高的人给他气受，或许是酒不好喝，或许只是看我们不顺眼。”
“或许，他觉得整个家都是他的，但我们锁上了门。”
“怎么会有我也进不来的地方呢？——所以”小猫布偶模仿起他挥皮带的样子。还没挥几下，脸上的棉花就眦出来了。
那么小小的一只布偶，都被抽的布料裂了几道口子。小猫布偶娴熟的从枕头下刨出来个针线包，给自己补了起来。她一边穿针，一边和齐愿说，“不要喊出声，即使很痛也不能哭，哭会被打得更狠。一直都是这样。”
见齐愿的视线朝妈妈看去，小猫突然“嘁”了一声。
“她做不到的。”知道齐愿想问什么，小猫只回了这一句话，就不肯多说了。
第一夜就这样过去了。