何娘子的身影刚消失在田埂尽头，雨便追了下来。
沈蓼秋还握着那片记日期的竹签。
五日后来看苗——方才答应时，她心里已经悄悄算了一遍：岸上一筐，水上一筐，若长得齐整，兴许真能接下这第一笔生意。
眼下，竹签上的墨迹还没干，一滴雨落下来，将“五”字洇开了半边。
她赶紧拿袖口遮住。
“先别管那个。”
陆泊蘅抱来竹片与篷布，往她手里递了一半：“扶住这边，得赶在雨大前搭起来。”
“来了。”
沈蓼秋将竹签收进怀里，卷起袖口，蹲到浮床旁。
方才两个人还站在这里，说她眼睛不争气，瞧见钱袋便舍不得挪开。转眼水面起了风，连筐角才露出的一点嫩芽也跟着轻颤。
她伸手拢住框角，不让它碰岸。
“早知道何娘子一问，你就赶着出来凑热闹，”她低声对着天嘀咕，“方才便该请她小声些。”
陆泊蘅听见，唇角刚动了一下，手里的篷布忽然被风掀起。
“压低。”
沈蓼秋立即收了笑，依言往下放。
雨点打在手背上，已经有些疼了。
整块布猛地一鼓，竹架往旁边歪去。
沈蓼秋下意识攥紧，手指上的伤口被绳一勒，疼得一麻。
“松！”
陆泊蘅的声音忽然重了。
沈蓼秋一怔，手已经松开。篷角啪地掀出去，擦过她颊边，落进水里。
她还没反应过来，肩头便被人握住，往岸里带了半步。
方才踩着的泥沿塌下一小块。
水漫上来，将她留下的半个鞋印填平了。
陆泊蘅低头看了一眼，再抬眼时，脸上已经没了笑。
“别站边上。”
沈蓼秋张了张嘴。
她原想说自己看着呢，可脚底那一点忽然落空的感觉尚在，话到了嘴边，便换成一声：“好。”
陆泊蘅松开她，俯身捞回篷布。
湿布沉，拎起来往下淌水。她没再往竹架上搭，而是折了两折，压到岸边。
“风太大，不能这样盖。”
雨却已经密了。
落在苗土上，细细的泥点四处溅。沈蓼秋望着那一筐刚重新收拾好的种，嘴唇一点点抿紧。
“那怎么办？”
“先把筐搬进屋。”
她们各托住一边，往上抬。
木框却只晃了一下。
盛土的浅筐与底下的竹条拴在一起，浇透后本就重，木框又卡在岸边。沈蓼秋刚一用力，筐底便发出极细的一声响。
她立即松了劲。
那声音不大，却比雷声更叫人心惊。
陆泊蘅蹲下来，摸到筐底。
旧篾吸饱了水，已经软了。
“得垫板。”
“屋里有。”
“去拿。两块长的。”
沈蓼秋转身跑。
裙角被雨打湿，贴在小腿上，她几步到了门前，抱起垫被褥的木板，却又停住。
岸上那只作比较的苗筐也在檐边。
风将雨送得斜，已有半筐被打湿。
她先把它推往里头，再去拖木板。板角压着席子，扯了一下没出来，她索性跪到地上，把半卷铺盖一道抱开。
枕头落下来，钱袋滚进灰里。
她没捡。
外头传来陆泊蘅的声音：“蓼秋？”
沈蓼秋抱起板，冲进雨中。
“来了！”
这是陆泊蘅头一回这样叫她。
可她顾不上细想，只将板递过去，跟着那人的示意托住筐沿。陆泊蘅将长板一点一点穿过底部，临时撑住软篾，又摸出小刀，去割连接木框的绳。
沈蓼秋看见那道刀光，心里一缩。
“都割？”
“先保筐。”
“这边解开便——”
“结泡紧了。”
陆泊蘅抬眼看她，雨水沿着眉梢往下落。她没有催，只握着刀，等她一句话。
沈蓼秋望向那几处绳结。
昨日她还挨个推过，说这里松，那里紧。陆泊蘅重新收好，她坐在旁边剪绳尾，将省下的短头整整齐齐捆成一束。
今日改框，又添了几处。
她咽了一下，点头。
“割。”
绳断的声音淹没在雨里。
两人抬起苗筐，一步一步往屋里走。到了门槛，沈蓼秋先退进去，将手里的木板放稳，回头时却发现陆泊蘅没有立即松手。
她正看着屋后。
一道细水沿着墙脚流进来。
旧屋地势低，屋后的浅沟又堵着枯叶，雨水排不出去，正沿着低处往屋里漫。
沈蓼秋顺着她的目光看过去，脸色变了。
铺盖还摊在地上。
那一刻，沈蓼秋竟不知先顾哪一样。
两筐苗放在脚边，半卷被褥挨着墙，钱袋不知滚去了哪里，灶旁堆着她好不容易收来的干柴。
水进得不快。
就是那种不声不响、却让人无处下手的慢。
她站在门里，手指还保持着托筐的姿势，掌心被木板压得发白。
“先放高处。”
陆泊蘅将苗筐托到灶旁的矮案上，又把一只空木桶推过来，架起第二筐。
沈蓼秋这才回神，弯腰抱起被褥。
“船上。”
陆泊蘅看向她。
“船底补好了。”沈蓼秋抱紧怀里的东西，声音比刚才稳，“先搬船上去。”
她抬脚要走，陆泊蘅却伸手拦了一下。
不是拦她的人，是替她把垂到地上的被角捞起来。
“用布裹住。我来搬筐。”
沈蓼秋低头，看见那只沾满泥的手，小心避开了她被面上还干净的地方。
她鼻尖忽然有些酸。
并不全是委屈。
更像一个人忙乱得快要顾不周全时，忽然发现，有人替她看见了那一小块地方。
她吸了口气，转身找包袱布。
来回搬了三趟，怕水的东西终于都进了船舱。
陆泊蘅没有让两只苗筐挤在一处，只暂放在通风的舱口，免得一路颠簸又伤着。沈蓼秋回来拿最后一捆柴，终于在门后找到了钱袋。
她捡起来，拍掉灰，第一回没打开数。
外头，浮框还歪在水边。
失去苗筐后，它轻了不少，被风推得一下一下碰岸。那块写着“苗还小，请慢些”的木牌倒了，半边泡在泥水里。
沈蓼秋走过去捡。
她把字上的泥抹开，看了片刻，忽然轻轻笑了一声。
陆泊蘅刚从船上回来，听见了。
“怎么？”
“写错了。”
沈蓼秋把木牌翻过来。
“该写给老天爷看。”
陆泊蘅没跟着笑。
她看见沈蓼秋湿透的额发，也看见她笑完后垂下去的眼睛。
那双眼平时亮，算账时尤其亮，仿佛一文钱从眼前飞过，她都能瞧清是哪家的。此时却有一点倦，眼尾被雨冲得泛红。
陆泊蘅伸出手。
沈蓼秋以为她要木牌，便递过去。
那只手却越过牌子，将她黏在脸颊上的一小片碎叶摘了下来。
指背擦过耳侧，只有一下。
沈蓼秋不动了。
陆泊蘅也像忽然察觉离得太近，将手放下。
“回船上。”
她说。
雨一直下到天色发暗。
河水没有暴涨，旧屋却仍潮得没法住人。沈蓼秋将干衣换好，蹲在舱门边，检查那两筐苗土。
一筐冲出了小坑。
另一筐没翻，却在搬运时裂了一道。细白的芽埋在土下，不知还有多少能活。
她没有再拨开。
拨开也不能让它们好起来。
身后窸窣响了一声。陆泊蘅换下湿透的外衣，只穿着一件洗得柔软的灰白中衣，正拧袖口上的水。
沈蓼秋余光瞥见，立即转开了脸。
可她已经看见那人小臂上两道旧疤，一长一短，颜色淡，顺着手腕往上隐进袖子里。
与她想象中的不同。
她先前只觉得陆泊蘅做事轻巧，此刻才意识到，所谓轻巧，大约也是一点点磕碰出来的。
“干衣不够？”她问。
“带了一身，在木箱里，底下浸了些水。”
沈蓼秋打开自己的包袱，翻出一件夹衣，递过去。
陆泊蘅看了看：“你穿。”
“我还有。”
其实另一件薄些。
陆泊蘅显然也看出来了，没接。
沈蓼秋把衣裳放到她膝上。
“你若病了，谁给我修东西？”
“还要修什么？”
“多着呢。”沈蓼秋掰指头，“屋顶、门槛，今日坏的框——”
她数到这里，忽然没声了。
陆泊蘅看着她。
船舱里静了片刻，雨打在补过的篷上，细细密密。
沈蓼秋低头，抚平自己袖口的一道褶。
“我知道，不能什么都指着你。”
她声音很轻，没了方才打趣的劲。
“方才急起来，又乱说了。”
陆泊蘅把夹衣拢在肩上。
衣袖稍短，露出一截手腕，肩背也比她自己的窄。衣料晒过，带着很淡的皂香，被船舱里的潮气一衬，格外清楚。
她过了一会儿才道：“能做的，我会说。”
沈蓼秋抬眼。
“不能做的，也会说。”
陆泊蘅望着她，神色平静。
沈蓼秋忽然松了口气。
她不需要此刻有人拍着胸口，许给她一座修不坏的屋、一块淹不着的田。
这样一句，反倒让她心里落了地。
“那我记住了。”
她说完，又看向陆泊蘅身上的衣裳。
“就是小了些。”
陆泊蘅低头，扯了扯袖口。
沈蓼秋嘴角动起来：“你暂且委屈。待我挣了钱——”
“买条好船？”
“先买件大的。”
这回陆泊蘅笑了。
锅是在船尾支起来的。
陆泊蘅确认过炉座和四周，沈蓼秋才舍得动那一点干柴。米不多，添水熬成稠粥，剩下的豆腐一起煮进去，最后撒一把切碎的腌菜。
香味升起来时，两个人才觉出饿。
沈蓼秋先盛一碗，递给陆泊蘅。
陆泊蘅接过，没有立即吃，目光落在她指尖。
那块裹伤的布早已湿透。
“手给我。”
沈蓼秋把碗往前送了送。
“不是碗。”
她这才反应过来，将手递过去。
陆泊蘅拆掉湿布，重新洗净，拿干布轻轻按干。她低着头，眉眼被灯光照得很柔和，做这些细活时，比平日更安静。
沈蓼秋看了一会儿，忽然问：“你待旁人也这样么？”
陆泊蘅抬眼。
这句话出口，沈蓼秋便有些后悔。
像问得太多。
她刚想添一句“我是说做活”，陆泊蘅已经开口。
“旁人不会手伤着，还一直往泥水里伸。”
沈蓼秋愣了一下。
随后，她笑得肩膀轻轻发颤。
“好。原是我凭本事得来的。”
陆泊蘅替她把新布结好，绳结留在手指侧面，不妨碍拿东西。
沈蓼秋收回手，借着端碗，掩住了仍有些热的脸。
临睡前，沈蓼秋把两筐苗又看了一遍。
陆泊蘅已经替她挪好位置，避开雨水能飘进来的地方，又没将它们闷死在舱底。
她坐在筐边，久久没有起身。
“还想何娘子的苗？”陆泊蘅问。
“嗯。”
“还有五日。”
“我知道。”
沈蓼秋指尖搭在筐沿，声音慢下来。
“若只是我自己种，坏了便再来。可人家等着补地，晚一天，后头的菜也跟着晚。我今日没有收她定钱，可心里已经把这笔生意算上了。”
她停了停，苦笑。
“算得还挺美。”
陆泊蘅在她身旁坐下。
船舱窄，两人的衣袖挨着。沈蓼秋没有避开，只往边上让出半个坐的位置。
“明早看看。”陆泊蘅道。
“嗯。”
“该补的补，该留的留。”
沈蓼秋看向她。
陆泊蘅说：“五日后若不够，就告诉她不够。”
这句话实在不像安慰。
沈蓼秋却听得眼眶微热。
她低头笑了笑：“陆姑娘，你真是不适合去庙里解签。”
“为何？”
“人家求个好兆头，你倒好，先把最不好听的说了。”
陆泊蘅看着她：“你想听假的？”
沈蓼秋摇头。
她将搭在筐沿的手收回来，忽然碰到身旁那人的手背。
两个人都顿住。
这一次，她没有立刻缩开。
她只是借着那一点温度，轻轻碰了一下，便把手收进袖中。
“那明日……”
“我在。”
陆泊蘅接得很快。
沈蓼秋抬起脸。
雨声还在，可船舱里像忽然静了下来。
她原本想问，明日能否借那把小刀。
如今这句话，却有些问不出口了。
陆泊蘅似乎也意识到自己答早了，视线在她脸上停了一瞬，才移向旁边的工具箱。
“要用什么，自己拿。”
沈蓼秋低下头。
唇角却一点一点弯起来。
“好。”
外头忽然有人踏上跳板。
船身微沉，紧接着是龙婶的声音。
“阿蘅，睡了没有？邻县的船回来了。”
陆泊蘅起身开门。
龙婶披着蓑衣，手里没有钱袋，只捏着一张被油纸裹住的字条。
“陶家说，钱先不捎。”
沈蓼秋脸上的笑慢慢收住。
龙婶看了一眼舱里的苗筐，又看看两人，声音沉下来。
“说船既卖了，修船钱该问买船的人要。还说——”
陆泊蘅接过字条。
纸上几行字写得潦草，最末那句却清清楚楚。
船已交清，余事勿扰。
舱里静了一瞬。
沈蓼秋放下碗，起身从包袱里取出船契。
她展开，抚平，递到灯下。
陶老汉亲手添的那两句话，红手印还鲜亮。
“巧了。”
她看着那枚手印，轻轻笑了一声。
“他不想算的，正好是我最会算的。”