沈蓼秋是被敲门声惊醒的。
天尚未亮透，门板已经响了三遍。外头有人喊：“屋里有人么？出来认认，这东西是不是你家的！”
她昨夜守着灶火烘潮席，睡得晚，闻声坐起来时，脑子还没醒，手先往枕边的钱袋摸了一下。
钱在。
船呢？
她趿鞋出去，一眼看见了田埂上的木框。
心里顿时一沉。
昨日还好好浮在水里的苗床，此刻歪在泥上。拴绳拖出老长，一角竹架被扯松，筐里的土滑出去一半，露出底下编得稀疏的篾条。
她前日刚播的种。
沈蓼秋脚步快了起来，走到跟前，却又停住。
倒在外头的湿土上，隐约有几根细白的芽。
还没见过日头，便给翻出来了。
“是你的？”
说话的是个四十来岁的男人，披着旧蓑衣，右腿裤管湿到膝上，脸上还带着火气。岸边泊着一条窄船，船上搁了几板豆腐，边角碎得不成样子。
沈蓼秋蹲下，把那几根白芽连土轻轻拢起。
“是我的。怎么了？”
“怎么了？”男人指着水面，“天不亮走船，谁看得见你这根绳！我一篙下去，船没走，倒绊了个趔趄。东西摆在这儿，也不挂个标，你叫旁人怎么过？”
沈蓼秋抬头。
一根细绳从岸桩牵出去，斜斜横在水里。她们原将木框固定在贴岸的浅湾，昨夜水退了一截，原先半沉的旧石阶露出来，正对着绳子。
男人显然是在这里停船装货，船头进来，恰好兜住。
她看了片刻，站起来。
“您先别急。我去看看。”
“这还能赖？”
“没说赖。”沈蓼秋把沾泥的手在围裙上擦了擦，“我得知道坏了多少，才赔得明白。”
男人大概备着一肚子吵架的话，被她这样一接，反倒噎住。
船上是清早要送去镇里的豆腐，最上面一板滑撞了船帮，整角塌了。沈蓼秋低头察看，没伸手碰，只问他这一板原卖多少钱。
听完价，她又看一眼碎豆腐。
“按整的赔，这板给我，成么？”
男人皱眉：“你拿回去也卖不了。”
“我自己吃。今日豆腐，明日豆腐，吃到梦里见着豆子都绕道。”
男人嘴角动了一下，忍住了。
“我也不是讹你。”
“知道。您还替我把框拖上岸，没让它顺河去，我该谢您。”
沈蓼秋说着，又看向那只歪倒的筐，声音低了些。
“可下回若再碰见，劳您喊我一声。这里头刚下了种。”
男人顺着她目光看过去，火气慢慢消下去。
他方才只当是装泥的破筐。
两人正说着，田埂那头传来脚步声。
陆泊蘅提着工具箱，走得比平日快，目光扫过岸上的木框，又落到沈蓼秋身上。
“伤着了？”
沈蓼秋摇头。
陆泊蘅这才看绳。
她蹲下摸过磨白的绳身，顺着看向旧石阶，不等沈蓼秋说话，便明白了大半。
“位置是我定的。”
她直起身，对那男人道：“损了什么，我赔。”
沈蓼秋转头看她。
“我已经说好了。”
“这根绳——”
“我也瞧着系的。”
两个人对视片刻。
陆泊蘅的唇抿得很直。她一夜未见，眼下多了一点淡青，右肩还沾着工具箱带子蹭出的木灰，显然是刚从匠舍过来。
沈蓼秋忽然不大想当着外人同她争。
她从袖袋里取钱，数给男人，留了住处，又问出对方姓周，日日从这处装货。
“往后这里给您留着。今日耽误您了。”
周豆腐接钱时，退回来两枚。
“我拖的时候也没留神，把你土弄散了。算各让些。”
他说完，自己去抬那板坏豆腐，搁在旧屋门前，才撑船离开。
水面渐渐平静。
沈蓼秋低头，把退回的两枚钱攥在掌心。
好一会儿，她才道：“也不算全亏。”
陆泊蘅看她。
“至少今日有菜了。”
这句话没逗笑谁。
连沈蓼秋自己都笑得有些勉强。
她蹲下来捡苗土。
陆泊蘅放下木箱，也跟着蹲下，将松脱的竹架拆开。
那些细白的芽太小，夹在泥里，稍一用力便折。沈蓼秋拿小木片托着，一点一点放回筐里，越往下找，动作越慢。
陆泊蘅看着她的手。
她平日话多，算钱也好，干活也好，总有两句能说。此刻却不出声，只有指甲边一点点嵌进黑泥。
“未必全坏。”陆泊蘅道。
“嗯。”
“岸上那筐还在。”
“我知道。”
沈蓼秋又拢起一点土，忽然吸了口气。
一根断竹刺扎进指腹。
陆泊蘅伸手握住她手腕。
“别动。”
沈蓼秋下意识想抽手：“小刺，我自己——”
那只手没有使劲，却稳稳托着她。陆泊蘅将她的指尖转向亮处，眉头微蹙，低头看得很仔细。
天边泛起一点淡白。
沈蓼秋能看清她睫毛上的细小水珠，也看见她鼻梁旁那颗很浅的痣。先前总隔着灯、隔着木箱，竟没留意过。
陆泊蘅抬眼：“疼？”
沈蓼秋眨了下眼，赶紧看回自己的手。
“一点。”
她顿了顿，添一句：“你若皱得再厉害些，我倒要以为这根手指保不住。”
陆泊蘅看她片刻，眉间终于松开。
“还有心思说笑。”
“不能白疼。”
回屋后，陆泊蘅用清水替她洗掉指上的泥，又从工具箱里取出细镊，将露在外头的竹刺夹出来。
沈蓼秋原还坐得端正，刺一动，肩膀便缩了一下。
陆泊蘅的手跟着停住。
“马上。”
声音低低的，离得近，像只说给她一个人听。
沈蓼秋忽然不说话了。
竹刺取出来，指尖冒出一粒极小的血珠。陆泊蘅拿干净布角轻轻按住，确认没留下碎刺，才松开她。
手腕上那一点温度却还在。
沈蓼秋低头揉了揉，并不看她。
“你方才不该抢着赔。”
陆泊蘅收镊子的动作顿住。
“绳是我牵的。”
“地是我挑的，主意是我出的。我日日走那儿，也没想起退水后要过船。”沈蓼秋抬头，“我请你做东西，又不是请你来替我担所有错处。”
陆泊蘅没出声。
她不习惯听这样的话。
在船坊，做得对是应该，做错了是谁经手便找谁。久而久之，她便惯于先把事情揽住，免得往后扯个没完。
沈蓼秋却把那两枚退回来的铜钱搁到桌上。
“再说了，你若什么都包，我以后倒不敢请你。”
“为什么？”
“怕把你请穷了，还得管饭。”
陆泊蘅看着她，终于轻轻笑了一下。
沈蓼秋也笑了。
她原本一直绷着的肩，这才慢慢松下来。
坏豆腐并没有想象中那么难吃。
沈蓼秋将完整的切块，碎的拌葱，锅里热一点油，煎出焦边，再添水煮。汤咕嘟起来时，满屋都是暖热的豆香。
陆泊蘅坐在门边，重新量那架浮床。
“得往里挪。绳也不能再横牵出去。”
沈蓼秋端着两碗饭过来：“还做？”
陆泊蘅抬头。
“你不做了？”
沈蓼秋看了一眼门外。
田里的水仍没退，岸上那一点干地晒着两个筐，再多便放不下。她本来就没有多少可选的路。
可真要再试，赔进去的也不仅是二十文材料。
还有种，还有日子。
她坐下来，用筷子戳了戳碗里的米饭。
“做。”
陆泊蘅点头，像早知道她会这样答。
沈蓼秋却忽然有些不甘心：“你也不劝一句？”
“劝什么？”
“譬如沈姑娘莫灰心，往后定能挣大钱。”
陆泊蘅沉默片刻。
“这话我不能保。”
沈蓼秋望着她，先是气笑，随即笑得伏下肩。
“你这人，讨个吉利话都难。”
陆泊蘅等她笑完，才将手边一块木片推过去。
上头是重新画过的框。
比原来窄些，两侧另添护条，牵绳也改了方向。
“但这几处，可以改。”
沈蓼秋脸上的笑慢慢静下来。
她看着那几道清楚的线，夹起一块煎得最好的豆腐，放进陆泊蘅碗里。
“吃饭。凉了便不脆了。”
陆泊蘅垂眼，看见那块豆腐边缘完整，连葱花都比别的多一点。
她没有问。
午后，沈蓼秋沿着湾边走了一圈。
从前她看的是土、水深和日照，今日才发现，同一段岸，在不同人眼里，竟各有用处。
洗衣的人要石阶，送货的人要停船，割芦的人要留一条拖东西上岸的路。
她逐一问过，最后将浮床的位置往自家田内侧挪了几尺。那里有个凹口，进出的船不用经过，岸也平缓。
陆泊蘅改框，她便去立标。
木片上写了“育苗”二字，字写得大，远远便能瞧见。写完，她想了想，又在底下添一行。
陆泊蘅走近时，恰好看清。
——苗还小，请慢些。
她看了沈蓼秋一眼。
“给谁看的？”
“给人，也给鸭子。”
话音刚落，岸边两只鸭子扑通下水，连头都没回。
沈蓼秋望着它们的背影，叹气：“不识字，果然难办。”
陆泊蘅这回笑出了声。
声音很轻，却比往常明显。
沈蓼秋转过头，恰好看见她眼尾弯起。那一点笑意把她眉目间的清冷冲淡了，连唇边都显得柔和。
沈蓼秋忽然忘了自己原想说什么。
陆泊蘅被她看着，笑慢慢收了些。
“脸上有东西？”
“有。”
“什么？”
沈蓼秋嘴比心快：“有点难得。”
说完，她自己先低下头，去摆那块木牌。
“我是说，你平日笑得太省。”
陆泊蘅没有回答。
过了一会儿，一只手伸过来，替她扶住微斜的牌子。
两人一齐把底下的泥压实，谁也没再提。
浮床重新下水时，太阳已经偏西。
前日播下的种只剩小半能继续留着，沈蓼秋将捡回的与未受损的分开，重新记了标识，没再翻动。
她刚写完，岸上便有人叫她。
是种子铺遇见的那位青布衫妇人。
妇人瞧见水里的框，先惊讶，又问：“你那日说要育苗，便是这个？”
沈蓼秋站起身：“还在试。”
妇人姓何，家里给镇上食肆供菜。她这几日跑了好些地方，零零碎碎买到一点，仍远远不够。
“七八日后能有么？小菘菜，先补一百来株也成。”
沈蓼秋心头一动。
一百来株，不多。
岸上的筐加上水里的，若都出得齐，再长稳些，未必凑不出来。
可她低头，瞧见自己指尖缠着的那块布。
早晨翻倒的泥还在岸边。
“我现在不能收您的钱。”
何娘子刚摸到钱袋的手停了。
“怕我反悔？”
“怕我自己做不到。”
沈蓼秋说完，心里也有些疼。
银钱都送到跟前了，竟还得亲手往外推。
她吸了口气，接着道：“五日后您来瞧。够大、根也好，咱们再定。我若先得了准信，去北桥找您，不耽误您另寻。”
何娘子看她片刻，点头应了。
走出几步，又回头：“姑娘，我在镇上问的苗，比往年贵了快一倍。你这要是成了，倒真不愁卖。”
人走远后，沈蓼秋还站在原地。
陆泊蘅将笔接过去，替她盖好墨盒。
“舍不得？”
“嗯。”
她答得诚实。
“钱袋都拿出来了。我眼睛不争气，一直往那儿瞟。”
陆泊蘅唇边有一点笑。
“没伸手。”
“那是我这只手争气。”
沈蓼秋举起缠着布的指头，说完自己也笑了，眼睛却又往苗筐看。
夕光照在湿土上，一切安静得很，仿佛早晨那场狼狈并未发生。
她正想蹲下再看一眼，鼻尖忽然一凉。
一点水落在她手背。
陆泊蘅先抬了头。
河对岸不知何时堆起乌云，风贴着水面送过来，吹得芦叶齐齐翻出灰白的背。
又要下雨。
沈蓼秋望着那两只尚未长稳的苗筐，慢慢攥紧了手里的木签。
陆泊蘅已经转身去取竹片和篷布。
“先搭雨棚。”
沈蓼秋追上去，接住她手里的一半东西。
这回没有人说让对方躲进屋里。
两人一前一后走向湾边，第一阵雨落下来时，沈蓼秋已经卷起袖口，扶住了竹架。