秦娘子来芦湾那日，何娘子正在地里拔草。
三畦菜错着日子长，最早的一畦已陆续采过，第二畦正嫩，第三畦叶片还小。秦娘子站在田边看了一圈，先问的却不是价。
“叶芥种在哪里？”
何娘子指向旁边另留的两行。
那是她原本就种着的，长得比小菘慢，叶片厚些，眼下还没到秦娘子要的火候。
秦娘子蹲下，翻过一片叶子，又捏了捏梗。
“还得等。”
沈蓼秋点头。
“本就想请你先来看。若这一种合适，再说数量。”
秦娘子没有答，摘了一点叶边，放在指间揉过，闻了闻。
她看菜时，与平日在柜后算账很不一样。眉眼沉静，手指沿着叶脉划过去，哪处太嫩、哪处受过虫，都看得仔细。
何娘子忍不住问：“你收叶芥，也这样挑？”
“进缸以后才挑，就晚了。”
秦娘子站起来，将指间那点碎叶拍掉。
“这一种可以。长足了，我先收两缸的量。只是一次不能全给我，铺里洗、晾、下盐，都要人手。”
沈蓼秋正要问清每回多少，田埂另一头忽然传来一声招呼。
“阿秋。”
她回过头。
是堂兄沈季平。
他比沈蓼秋年长两岁，肩上挑着两只菜篮，额边有汗，显然刚从镇上回来。
自分家以后，两人见面不多。往日熟悉的招呼，隔了这些时日，竟也带着一点试探。
沈蓼秋起身。
“季平哥。”
沈季平没有立即说事，先将担子放到阴凉处。
沈蓼秋过去看了一眼。
篮里还剩大半，菜叶失了水，边缘有些软。底下几棵倒新鲜，却被压得看不清了。
“没卖完？”
“今日来的人多。”
他抹了把汗，目光越过她，看向田边的秦娘子。
“这位是来收菜的？”
沈蓼秋还没答，秦娘子已自己走过来。
“看叶芥。”
沈季平立即道：“家里也有，倒比这里的大些。娘子若要，可以去瞧。”
沈蓼秋站在一旁，没有拦。
秦娘子问了几句，听见是另一种，便道：“下回带两棵来，我看过再说。”
“成。”
沈季平应得很快，说完才看向沈蓼秋。
她仍神色如常，伸手替他把被风吹开的盖布压好。
“这篮别再捂严，叶子已经热了。”
他蹲下去掀布，动作有些局促。
何娘子站在田边，面上的笑却淡了些。
等秦娘子看完，沈蓼秋将她送到村口。
收菜的事没有当场定死。
秦娘子要回去算清两只缸能装多少，沈蓼秋也得同何娘子商量能供多少。各自盘明白，再照数定。
回来时，沈季平仍在树下等着。
“有事找我？”沈蓼秋问。
他点头，手在扁担上来回摩挲了一下。
“大伯说，你如今能替人送菜。我想问，家里的能不能带。”
他口中的大伯，是沈蓼秋的父亲。
话出口，沈季平自己先停了。
沈蓼秋也静了一瞬。
从前他来寻她，常说“二叔让我来问”。如今父亲已不在，家里的话却还会从惯熟的地方滑出来。
沈季平低下头，改口道：“我爹说的。”
沈蓼秋轻轻应了一声。
“他前几日提过。你想送哪里？”
“还是苏家，再找两处。”
“多少？哪几日？”
他答了前一句，后一句却含糊。
“看地里有多少。多了便多送些。”
沈蓼秋蹲到他对面。
“我船上有定下的货，不能到了岸边才添。你若只托我送，前一日把数量、去处说清，我排得开便带。若还要我替你卖，是另一回事。”
沈季平看着她。
“你从前都熟。”
“熟，也要问人家缺不缺。不能我挑去了，便一定收。”
田间有风，吹动篮里松开的盖布。
沈季平盯着那些剩菜，半晌才道：“以前你送，很少剩这样多。”
沈蓼秋没有接话。
他似乎也不指望她接，伸手翻了翻菜叶。
“我头几回还觉得，不过是挑出去，卖完回来。后来才知道，谁家收早，谁家要嫩，迟一刻便另买了，样样都得记。”
他说着笑了一下，笑得有些涩。
“前日少收了七文，回去又核了一夜。”
沈蓼秋望着他晒红的后颈，心里的那点硬慢慢松了，却没有因此把担子接过来。
“都能学。”
她道。
“我也是一回回吃亏，才记住的。”
两人最后只定了两趟捎带。
沈季平自己先去找好买主，照买主收的量备菜。沈蓼秋只管送到，说好的运费照付，若临时多出来，不一定能装。
今日这两篮，她没有收。
家里人已经知道他挑出去多少，卖回去多少。若她此刻含糊接过，往后剩菜、少钱，反而更难说清。
沈季平听完，沉默着点了头。
临走前，他忽然道：“阿秋。”
“嗯？”
“你在家做的那些，我同爹说过了。”
沈蓼秋看向他。
“他未必肯听。”沈季平扯了扯肩上的垫布，“不过，我知道了。”
她手指轻轻蜷了一下。
这句话来得迟，也不能补回从前的工夫。
可听见时，心里仍有一处松动。
她没有说“没什么”，也没有说“一家人不必计较”。
只是点了点头。
“路上慢些。”
沈季平走后，何娘子过来收田边的空篮。
她拿起一只，又放下，终究开口问：“你堂兄也有叶芥？”
“有。”
“若价比我的低呢？”
沈蓼秋抬起头。
何娘子像觉得自己问得不好，立即补了一句：“我不是说不许旁人卖。只是这边才商量好，转头——”
“我明白。”
沈蓼秋没有急着解释。
她陪何娘子走到那两行菜前，蹲下来，将今日秦娘子看过的位置指清。
“这些，咱们先算能供多少，照这个去谈。堂兄家的菜，他自己谈。他若托我送，我挣的是运费，不从咱们定好的量里匀给他。”
何娘子望着她。
“你会同秦娘子说？”
“会。当着你说。”
沈蓼秋顿了顿。
“今日他来得突然，我没先同你交代清楚，是我疏忽。”
何娘子肩头这才松下来。
她蹲在旁边，拔去一根细草，过了片刻，自己也笑。
“本钱没多少，心倒先吊起来。”
“我也一样。”
沈蓼秋拿草枝拨了拨鞋上的土。
“所以趁还没下缸，把该说的先说完。往后总不能一边卖菜，一边猜你生不生气。”
何娘子笑出声，抬手拍了一下她的胳膊。
“成。明日一道去。”
陆泊蘅傍晚回来时，沈蓼秋正坐在棚下发呆。
面前摊着册子，笔搁在一旁，许久没有动。
陆泊蘅放好工具，没有问账算错了没有，只洗净手，过来挨着她坐。
“今日不顺？”
“说不上。”
沈蓼秋把堂兄的事慢慢讲了。
说到他那句“我知道了”，声音不自觉低下来。
“以前总想着，若有人肯说一句，便好了。如今听见，又觉得……也不是就能当从前没有过。”
陆泊蘅听完，伸手替她扶住被风卷起的纸页。
“你今日怎么做的？”
“运费照收，剩菜没接。”
“那便没有当作没发生。”
沈蓼秋偏头看她。
陆泊蘅神情平静，既没有替沈家说情，也没让她非得再硬下去。
“听见他明白，你可以高兴。往后的活，也照你的法子做。”
沈蓼秋望着她，过了一会儿，轻轻吐出一口气。
“你如今倒很会说。”
“听你说得多。”
她笑了，伸手抱住陆泊蘅的一只胳膊，将脸靠过去。
两人静静坐了一会儿。
随后，沈蓼秋忽然坐直。
“不成，还得写两行。明日去秦家，不能又临时想。”
陆泊蘅将笔递给她。
“写罢。”
沈蓼秋接过，写完一行，左手却仍抓着她的袖口。
陆泊蘅看了看，没有挪开。
次日，沈蓼秋与何娘子一道到了酱铺。
秦娘子已将空缸洗净，倒扣在后院晾着。许照溪拿了尺量过，又照铺里从前的记载核出分量，没有叫她们凭眼估。
沈蓼秋先把堂兄的事说明白。
“他昨日问的是自家的菜，与我们这一份分开。你若收他的，另谈。我替他运，也只算运钱。”
秦娘子听完，点头。
“我知道。谁家的菜，什么品相，都过一遍，不会只看姓什么。”
何娘子面上的神情彻底松开。
几个人到后院看了缸，再回柜前定数量。
秦娘子要得不算少，但也没有多到两行菜供不起。分两次交，先看第一回，后头是否续做，等腌成再说。
许照溪写好，递来让她们看。
字迹清楚，数量与日期分得明白，旁边还单列了运钱。
沈蓼秋看了两遍，点头。
“这个好，省得日后翻来翻去。”
秦娘子正好端茶进来，闻言道：“她恨不得连我吃几个酱瓜都记下。”
许照溪接过茶。
“你昨日抓着尝了三回，都说只尝一点。”
“做酱的人不尝，卖给谁？”
“所以我没记。”
秦娘子一时没接上话，沈蓼秋与何娘子先笑了。
许照溪也笑，却只弯了一下唇，低头将两份纸上的墨晾干。
柜前一缕阳光照到她腕上，那只茶盏始终放在她顺手的一侧。
事情定妥，沈蓼秋回去先给那两行叶芥补了一块竹签。
上头写了收菜的日子。
何娘子站在旁边看，手在围裙上擦了又擦，忽然道：“这回，心里总算有底了。”
沈蓼秋把签子按稳。
她心里也有底。
没有谁一口买走满地的菜，也没有忽然多出大把的钱。可该给苏家的，给秦家的，各有去处；自己做的事，何娘子做的事，也终于能在纸上清楚分开。
她回家时走得轻快。
陆泊蘅正在窗边修一扇旧窗，见她进来，先看了看她的脸。
“谈好了？”
“好了。”
沈蓼秋将那张纸展开给她看，说完，才发现桌边放着另一封折好的信。
“给温姨的？”
陆泊蘅点头。
“明早托许家的船带。”
沈蓼秋的手慢慢停下来。
“写了？”
“写了。”
她们都知道问的是什么。
陆泊蘅将信递给她，没有遮。
前头写近日接了哪几桩活，严师傅帮过忙，棚子搭好了，屋里一切安稳。
到了后头，另起了一行。
我与蓼秋已说定，愿结伴度日。前几日见过她母亲与祖母，皆待我亲厚。想择日带她来南埠，望母亲得闲相见。
沈蓼秋读得很慢。
明明已经同家里说过，也亲口应过许多次，看到自己的名字落在这封信上，心里仍轻轻颤了一下。
“这一句，是不是太郑重了？”
陆泊蘅走到她身旁。
“哪句？”
“愿结伴度日。”
“你不愿？”
她转头瞪她。
陆泊蘅笑着握住她的手。
“我想了好些时候。写旁的，都觉得不够明白。”
沈蓼秋低头，又看了一遍。
最后，她将信递回去。
“那就这样。”
陆泊蘅接过，正要折好，她却又拉住信角。
“等等。”
“还添什么？”
沈蓼秋拿起笔，在末尾空处端端正正写了一句。
温姨的酱很好吃，罐子已洗净，去时一道带回。
写完，她自己先笑起来。
陆泊蘅低头看了许久，问：“只写酱？”
“不然呢？”
“我呢？”
沈蓼秋放下笔，抬脸望她，眼底都是笑。
“你留着，罐子还回去。”
陆泊蘅终于笑出了声。
她将信放到一旁，伸手把沈蓼秋揽近些，额头轻轻抵过来。
窗外，何家送来的竹签还余两支，靠在新削的木料上。明日有船进镇，也有一封信要往南埠去。
沈蓼秋抬手抱住她，低声又说了一遍。
“你不还。”